霍纳斯·古铁雷斯曾经忘记过进球的感觉。
自2013年2月2日主场与切尔西一战破门后，两年以来，他再没有成为圣詹姆斯公园呼喊的主角——即便拥有“古铁雷斯”这个烂大街的姓氏，他也无法抵御被遗忘的洪流。直到一个多月前，当这个浑身散发武士范儿的阿根廷人，以一记力道十足的远射将纽卡斯尔联留在英超时，他的故事才真正被人注意——841天，他失去了左侧睾丸，却勇敢战胜了癌症。
脱衣庆祝的古铁雷斯两首扶耳，静静聆听圣詹姆斯公园球场送给他的欢呼，自2013年10月被确诊睾丸癌后，他与足球一度渐行渐远。如今，旁人轻描淡写地鼓励与欢呼，岂能感同身受地理解他经历的一切。
古铁雷斯要感谢萨尼亚，若不是2012-13赛季末轮二人的一次激烈碰撞，前者或许也没有机会提早发现癌症的侵袭——“我的隐秘部位在与萨尼亚的碰撞后感到非常疼痛，我甚至难以走动。但队医在赛后告诉我，不用担心，没什么大事。” 有了队医的保证，古铁雷斯悬着的心暂且放下，然而在休赛期，阿根廷人却仍然感到睾丸疼痛。这样的折磨一直伴随他归队，随着时间推移(2013年9月)，古铁里斯愈发难以忽略隐秘部位的肿胀和痛感，甚至在其穿脱内裤时，这样的折磨都会时常出现。最终，无法忍受的古铁雷斯找到队医，经过一次全方位的检查，睾丸部位的肿瘤被确认，这名悍将不得不接受手术。确诊那天，回到家的古铁雷斯哭了，他说这是人生最大挑战，他觉得自己的足球生涯结束了。
经过与纽卡斯尔联俱乐部的协商，古铁雷斯决定返回阿根廷接受手术。2013年10月，古铁里斯左睾丸被移除，医生告诉他，只要癌细胞不再扩散，他的生活不会有任何变化。一个月后，感觉良好的古铁雷斯回到英格兰，然而迎接他的却是又一个噩耗，纽卡主帅帕杜通知他：“你可以去找新东家吧了”。时至今日，古铁雷斯仍对如此表态耿耿于怀，他说，自己永远不会原谅帕杜。
2014年1月，古铁雷斯租借加盟诺维奇，那时距离他完成睾丸手术已过去两个月。改换门庭并未给阿根廷人带来好运，伤病以及换帅等原因，令古铁雷斯长时间坐在诺维奇的板凳席，那半个赛季，前者只为“金丝雀”在联赛出战4场。
随后的假期，古铁雷斯与家人一起拉斯维加斯度假，但那时之于其最重要的事，依旧是健康。在结束美国之旅后，古铁雷斯进行了全面体检，而为了彻底根治癌细胞，古铁里斯必须接受一个疗程的化疗——那段时间，知晓古铁雷斯病情的除了其家人，只有几位圈中密友：德米凯利斯、海因策、科洛奇尼和拉韦齐。
然而，病情可以掩盖，但化疗导致的脱发却难以回避，起初，古铁里斯还在极力掩饰，最终，深感重负的他决定将过去一年的经历公开。9月中旬，古铁雷斯罹患癌症的新闻见诸世界 各大媒体，已经从长发变为光头的阿根廷人，淡然地面对着一切——“当我头发变长时，我依然会选择继续踢球……” 一周后，英超第5轮，纽卡前锋帕皮斯·西塞梅开二度，助球队2比2战平赫尔城。进球后的西塞掀起球衣，露出“Always Looking Forward Jonas(永远向前，霍纳斯)”。
或许是古铁雷斯的坚持驱散了病魔最后的缠斗，在向社会公布病情一个月后，新添文身“Stay hungry, Stay foolish”的古铁雷斯就在布宜诺斯艾利斯参加了马拉松慈善跑。这还没完，11月初，已经敲定返回纽卡斯尔联日程的他，又在胳膊上完成新文身：“我又活了下来，我觉得现在比以往任何时候都更有活着的感觉”。那时，对于古铁雷斯正式复出的时间，《每日邮报》给出的预测还是2016年。
然而，“2016年”终究来得早了一些：2014年12月22日，古铁雷斯以队长身份出战预备队联赛；今年3月1日，他坐上了圣詹姆斯公园球场的替补席；而4天后，古铁雷斯在纽卡与曼联的比赛中替补登场，从退役边缘到重回球场，一切宛如梦境。至于更神奇的一幕，就是本赛季末轮古铁雷斯的远射破门，他战胜了癌症，他迎来了进球，圣詹姆斯公园球场，怎能不泪流满面啊……
当然，现实终究比理想残酷。当“喜鹊”球迷仍在为英雄回归津津乐道，纽卡斯尔联俱乐部已经宣布不再与古铁雷斯续约。生意终归是生意。其实，古铁雷斯早就明白，自己很难得到新合同，但他只希望俱乐部在通知他时是面对面的交流，而不是一个冷酷无情的电话……可惜，现实就是后者。就在被纽卡电话通知“不再续约”后，“古道长”发出了这样一条推特——“在我患病之际明白了两件事：如何支持一名球员(纽卡的球迷们)以及如何摒弃球员(纽卡的老板)。”
其实，与过去两年的跌宕命运相比，这些浮云早已不再重要。正如古铁雷斯所说，只有你经历了一些关口，才能分清生命里真正重要的事：多年以后，即便古铁雷斯已经忘记这次癌症的来龙去脉，也一定会想起那时如亲人般的科洛奇尼，给予无限支持的纽卡球迷、阿根廷队友，以及那位发来自己战胜癌症前后历程的素昧平生的女演员。古铁雷斯说，他希望把这样的力量传递下去。永远。
对于许多中国消费者来说，球星卡或许还是陌生的存在，但对于一些卡牌爱好者而言，这是兴趣，也是投资。
“中学时期是用零花钱买盲拆的球星卡，工作后开始收集有顶级球星签名的卡片。”T8收藏品廊主理人郑嘉琪告诉第一财经，过去的3年里，他所收集到的球星卡在公开市场的交易价格暴涨了至少10倍，让他实现了“玩爱好的同时，也把钱挣了”。
今年8月，棒球名宿霍纳斯·瓦格纳（Honus Wagner）的一张球星卡拍出了725万美元（约合4970万元人民币）的惊人价格，刷新了球星卡的最高成交纪录。
“今年的保利拍卖会（北京保利拍卖2022春季艺术品拍卖会），第一次把球星卡作为了拍卖品。我前段时间询过价格在60万～80万元的球星卡，这次拍到了117万元，可见涨幅还是不错的。”郑嘉琪表示，看到行业的增长潜力，他在今年8月辞掉了之前的全职工作，决心专注于做球星卡的国际贸易。
这样的收藏者个体，在中国正在越来越多地出现，催生着球星卡市场爆发式增长的同时，也在用很难低调的案例吸引着更多个人、企业和平台加速涌入。
千亿级市场
球星卡起源于美国，本质上是印有各类体育明星肖像并展示明星相关信息的卡片，属于体育文化的衍生品，已有100多年的历史。对于具有球星签名或球衣切片等特殊元素的体育收藏卡，具有较高IP授权门槛的发行商会控制发行数量，保证供给稀缺，让那些数量有限的小小卡片具备了收藏价值。
1996年，美国球星卡发行制造公司亚德（Upper Deck）首次进入中国市场，在上海市区开出了实体分店。“这家店就开在我家楼下，我也就接触到了球星卡这种商品。”郑嘉琪表示，当时的中学生普遍热爱篮球运动，而他对于球星卡的启蒙也从篮球明星开始，身边的同学纷纷被他“带入坑”，一起拆卡，彼此交换，成为一大乐趣。
球星卡的一手市场往往是以盲盒的形式售卖。有人说，这种拆盲盒的新鲜感和刺激感让直男们为球星卡而沉迷。因其收藏价值和稀缺性，它也与限量球鞋、艺术品、稀有邮票一样，形成了庞大的二手交易市场。
把球星卡收藏当作长期爱好的郑嘉琪，见证着这个小众行业在中国的稳步增长，却也不曾料到球星卡市场会在疫情下爆发。
“在公开的二手交易平台上，有顶级球星签名的球星卡价格每年都在以20%～30%左右的幅度上涨，但疫情这三年，一下子涨了10倍。”郑嘉琪表示，除了价格，交易量也在增加，以他在8月刚刚在eBay平台上开出的新店为例，不到半个月的时间，交易额就已超过了5万美元（约合人民币34万元），成交了400多单。
作为全球球星卡交易的主要大型平台，球星卡品类在 eBay 平台保持连续六年高增长。2021年eBay平台球星卡销售额更是相比疫情前增长超过两倍，平均每秒钟就有2张球星卡售出。作为收藏卡中最热门的品类，eBay平台上架的球星卡包含了篮球、棒球、足球、网球、橄榄球等运动类别。
根据市场调研机构Verified Market Research 在2021年8月发布的数据，全球球星卡市场2020～2027年复合增长率可达23%，2027年市场规模将达到987亿美元（约合6762亿元人民币）。
eBay大中华区销售和品类管理总经理庞涛告诉第一财经，近年来，中国球星卡的市场出现了蓬勃的发展。基于国内藏友的需求，今年eBay对于球星卡的品类尤为重视，开始发力打造集合了价格指南和管理工具、权威机构认证、保险库等多元服务的集换式卡牌交易平台，并将推出一系列专属补贴，吸引更多中国交易者入驻。
和郑嘉琪一样，球星卡藏家HSC主理人小巴也把20多年的爱好做成了生意，并在今年8月入驻了eBay平台。在此之前，他主要做的是线下门店，通过从代理公司进口一手货源，卖给国内的收藏者。他对第一财经表示，线下交易规模每个月在80万元人民币左右，而线上不到一个月就突破了100万元。
如此的热度让资本市场也蠢蠢欲动。
8月23日，eBay宣布将以2.95亿美元的价格收购面向卡牌收集游戏的交易平台TCGplayer，预计将于2023年第一季度完成交易；今年初，卡淘“Card Hobby”获得了姚记科技（002605.SZ）亿元级的战略性投资，这是卡淘成立7年来接受的第一笔外部投资，姚记科技持股比例约为38%。
今年已回落
天价卡片与球星卡市场的爆发式增长背后，是炒作还是刚需？
在庞涛看来，随着全球体育运动文化的风靡，国内已经积累了一群资深的球星卡爱好者和收藏者，而且各类运动的体育迷还在增加，对于国际赛事打造出的偶像的收藏兴趣自然会增加。所以球星卡市场的增长本身，首先是基于这一人群的爱好，是具有刚性需求的，而非买卖的价值，“金融属性是后期赋予的，对于个人爱好的估价也很难确定”。
对于中国藏友来说，已经有了一定的收藏量，却没有足够通畅和多元的国际交易平台，这是eBay在中国选择这一赛道重点发力的动因。
郑嘉琪认为，疫情背景下，全球多项体育赛事暂停或空场举行，人们的生活方式发生了很大的变化，这让人们对于球星卡的需求激增，成为推高卡片交易价格的主要因素。再加上全球通胀的大环境，资产价格的增长更加明显。
除了疫情，像美国篮球巨星科比突然逝世，以及中国诞生了首位F1正式车手周冠宇这些“历史性”的时刻，都在让更多人关注赛事及背后的球星市场，进而成为百万甚至千万天价球星卡诞生的动力。
在7月28日的北京保利拍卖2022春季艺术品拍卖会上，球星卡专场的总成交额达944.84万元人民币，成交率近95%。其中，2014~2015赛季Panini Eminence系列“科比·布莱恩特（Kobe Bryant）总冠军Tag铭文签字球星卡”以408.25万元人民币的高价成交。
然而，经历了疫情期间的疯涨，今年以来，球星卡整体的价格已经开始出现回落。“短暂的回落是对过去三年里10倍涨幅的修正。”郑嘉琪认为，这是市场回归理性的必然趋势。面对未来经济的不确定性，他也并不想盲目去做大体量，而想更多关注卡片本身的价值以作长期投资，“真正有价值的收藏品，还是长期保值增值的”。而在抗通胀的背景下，现金为王依然重要。
既然是投资，就必然有风险。价格上涨乃至暴增百倍的另一面，是腰斩甚至贬为废纸。
小巴就曾有过入手的球星卡价格下跌三分之二的大幅亏损，“对于球星的预期高，但实际表现不好，或者在没有成就前就因伤病而离开了赛场，都会影响价格，甚至让球星卡成为废纸一张”。
小巴说，不了解市场和行情就会亏本，可能入手的时候就是最高峰了，“我也会出现这种情况，所以我会密集关注球员和比赛的动态。即使不收集卡，也会看球赛，但为了收集卡，看球赛的目的就多了一个。”
小巴最近寄去国外拍卖的一张F1车手马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）的爆金亲笔签名球星卡，全世界只有一张，拍出了约300万元人民币（不到50万美元）的价格，然而最终还是未能成交了。
虽然流拍，但他却觉得是好事，“当时这张卡我心里的预估是100万美元”。这张卡是他拆了一整箱卡后获得的，相当于成本3万元人民币，和他预期的100万美元相比（可）升值200多倍，和实际拍出的价格相比，涨幅也是100倍。
上演着“一夜暴富”神话的行业自然会吸引纯投资者乃至投机者。市场激增的通道中，也不乏炒卡的乱象。
“风气已经坏掉了，球星卡被有些人用作赌博了。”小巴说，现在很多人会直播拆卡，的确有可能开出上百万价值的卡，但这个概率是极小的，不亚于买彩票。
小巴建议，想要投资球星卡一定要懂行，要密切关注赛事以及运动员本身。作为收藏爱好者，他的理想也不只是生意，而是希望能在5年后开出一家体育收藏品博物馆，展示包括球星卡、球星穿过的衣服，以及世界杯、奥运会金牌等在内的收藏品。
对于足球运动员来说，所有的伤病都比不上癌症来得可怕，但在足坛中，却有不少球员能战胜癌症，甚至还能回到足球场上继续生涯。今天故事的主人公是一名得过癌症的名将，在确诊癌症之后，他甚至还在足球场上踢了8年。
近日在接受采访时，前阿根廷国脚霍纳斯-古铁雷斯宣布了自己即将退役的消息，这名38岁的名将代表阿根廷次级联赛的阿尔马格罗在两天前踢完了职业生涯的最后一场比赛，随后宣布退役。古铁雷斯表示：“我已经实现了当初开始踢球时的大多数梦想，我在欧洲踢过球，为国家队踢过球，在我支持的球队中退役，并不是每个人都能做到这一点的，而我做到了。我的足球生涯已经结束了，过去的快乐将留在我心中，现在我要好好享受这个下午，接下来我将会好好休息一下。”
在古铁雷斯的这段采访中，他并没有谈到他生涯中最大的成就，这一成就绝对是世界上99.9%的球员都做不到的，那就是他战胜了癌症回到了球场，而且在那之后还踢了8年。古铁雷斯真正被广大球迷开始熟知是在2010世界杯上，这位极具特点的长发边锋给球迷们留下了深刻的印象。但在2013年处于巅峰期时，当时效力于纽卡斯尔的古铁雷斯被诊断为睾丸癌，这对他来说无疑是晴天霹雳。虽然一度治愈，但古铁雷斯也一度遭遇了病情的反复，也让他失去了标志性的长发。
但他的抗癌故事却有一个不错的结局，在2014-2015赛季的最后一轮英超联赛中，纽卡斯尔需要战胜西汉姆联才能保级，3个月前才抗癌成功回归球队的古铁雷斯成为了球队的英雄，他在比赛中先是助攻穆萨-西索科破门，随后更是亲自进球杀死比赛，成为了纽卡斯尔球迷最难忘的回忆之一。
令人意外的是，本赛季成为新晋土豪的纽卡斯尔在那年却做了一个被人严重鄙视的决定，那就是不和保级大功臣古铁雷斯续约。古铁雷斯失望地表示：“在生病的时候，我明白了两件事，纽卡斯尔球迷会如何支持一名球员，以及纽卡斯尔高层会如何抛弃一名球员。”因为此时，古铁雷斯还一度以歧视残疾人的理由与纽卡斯尔对簿公堂并最终胜诉。但这都没有磨灭他对纽卡斯尔的爱，直到今天他依然是纽卡球迷最喜爱的球员之一。纽卡后来也遭到了报应，在抛弃古铁雷斯的那个赛季他们就降级了。
离开纽卡后，古铁雷斯还效力过拉科鲁尼亚、防御与正义、独立和班菲尔德，最终在今年回到从小支持的阿尔马格罗并退役。古铁雷斯的职业生涯已经圆满，他的经历绝对堪称传奇。
提起阿根廷足球，人们多会想起马拉多纳和梅西的天才不凡，想起巴蒂斯图塔的激情豪迈，想起里克尔梅、雷东多细腻优雅，甚至想起萨内蒂、坎比亚索的老而弥坚。在足球人才辈出、群星闪耀的潘帕斯草原，或许很少有人能想起球风朴实无华的硬汉霍纳斯·古铁雷斯。11 月 16 日，这位 38 岁的前阿根廷国脚在参加完职业生涯的最后一场比赛后正式宣布退役。
当我开始职业生涯时，我其实已经实现了此前自己设定的梦想。之后，我在欧洲踢过球，也为国家队效力过。如今，我在自己最为钟爱的俱乐部中退役，不是每个人都能做到这一点的，但我做到了。我在球场上的生涯结束了，过去一切快乐的事情都将留在我的心中，之后的日子我将好好休息一下。 —— 古铁雷斯
古铁雷斯的退役之所以引起人们的关注，并不是因为他前阿根廷国脚的身份，也不是因为其球场多面手的能力，而是因为他职业生涯中一段勇敢的 “抗癌故事”。
古铁雷斯职业生涯起步于阿根廷的萨斯菲尔德队，随后他远赴欧洲，先后效力于马略卡、纽卡斯尔联、诺维奇、拉科鲁尼亚等队。在效力英超球队纽卡斯尔联期间，他达到了自己职业生涯的巅峰。2016 年，古铁雷斯回到阿根廷，在辗转德芬莎、独立、班菲尔德三队后，阿根廷第二级别联赛的阿尔玛格罗成为他球员生涯的最后一站，而古铁雷斯本人正是阿尔玛格罗球迷。
在国家队层面，古铁雷斯曾随阿根廷队出战了 2010 年南非世界杯，在与尼日利亚和韩国的小组赛以及对阵墨西哥的 1/8 决赛中均有过出场经历。
身体强壮的古铁雷斯是一位球场多面手，可胜任后腰、边锋，边卫甚至是中锋等多个角色，而其硬朗的球风更是给球迷们留下了深刻的印象。
2013 年 10 月，正值巅峰期的古铁雷斯被确诊为睾丸癌，这对于一名职业球员无异于是晴天霹雳，然而性格坚毅的他没有向命运屈服。在回到阿根廷后，古铁雷斯立即接受了手术治疗，为了防止癌细胞扩散，他决定让医生将他的左侧睾丸切除。令人没有想到的是，术后仅仅休养了一个月，自认为恢复不错的古铁雷斯便返回到纽卡斯尔联队中，但时任主帅阿兰 · 帕杜告诉他，球队中已经没有他的位置。
为了找回状态，古铁雷斯同意被租借至诺维奇。不幸的是，2014 年 4 月，古铁雷斯的病情出现了反复，他只得再度暂别球场，开始接受痛苦的化疗，这也令他那一头飘逸的长发荡然无存。在和癌症抗争的那段时间里，古铁雷斯只能以光头形象示人，但这丝毫没有动摇阿根廷人对于绿茵场的向往。
2014 年底，结束了化疗的古铁雷斯再次开始恢复性训练，他对外表示：“我已经完全战胜了病魔。”
2014 - 2015 赛季英超最后一轮比赛，纽卡斯尔联在保级战中与西汉姆联相遇，“喜鹊” 只有取胜才能确保成功上岸。那场比赛，古铁雷斯成为球队的保级英雄。第 54 分钟，他助攻队友打破僵局。第 85 分钟，阿根廷人又用一脚低射洞穿了对手的球门，为纽卡斯尔彻底锁定了胜局。
赛后，古铁雷斯兴奋地说道：“就在几个月前，我甚至不知道我能否再次踢球。现在我站在这里，我重新开始享受比赛，我的生命给了我第二次机会。自从我加盟纽卡斯尔联，这里的球迷对我非常好，球迷们不应当承受降级的命运，纽卡斯尔联也不该是现在这样。”
然而令古铁雷斯没有想到的是，在那个赛季结束后，纽卡斯尔联俱乐部宣布不再与他续约，这令阿根廷人非常伤心，他随即在个人的社交平台上表达了极度失望之情：“在患病之际，我明白了两件事情，纽卡斯尔的球迷会如何支持一名球员，以及纽卡斯尔的高层会如何抛弃一名球员。”
古铁雷斯（右二）
尽管没有得到纽卡斯尔联的续约合同，但是获得了第二次生命的古铁雷斯拒绝退役。2015 年夏天，他转投西甲加盟拉科鲁尼亚，继续自己在欧洲足坛的职业生涯。然而就在古铁雷斯走后的一个赛季，纽卡斯尔联不幸降级，直至一年后才重返英超行列。虽然因为续约一事，阿根廷人曾与纽卡斯尔联对簿公堂（古铁雷斯认为俱乐部有歧视残疾人的行为并最终胜诉），但是有情有义的他在得知自己的老东家升级后，还是在第一时间向俱乐部和球迷表示了祝贺，他在个人的社交媒体上晒出了自己身披过的纽卡战袍，并配文道：“恭喜纽卡俱乐部和球迷们，一时是高地人，一世都是高地人。”（纽卡斯尔人又被称为高地人）
如果没有癌症，古铁雷斯的职业生涯取得的成就或许会更加耀眼，但换一个角度讲，也正是这场癌症，让他的足球生涯多了一份不向命运低头的坚强底色。如今，古铁雷斯与绿茵场依依惜别，职业足球赛场上再也看不到他的身影，但这位抗癌斗士与病魔坚强斗争的精神，以及他对于足球梦想的执着向往，仍值得每一位球迷所铭记。
