姓名： 亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基 Alejandro Jodorowsky
性别： 男
出生日期： 1929.02.07
职业： 导演、编剧、制作人、演员
出生地： 美国俄亥俄州，阿克伦
关键词： Cult、先锋、宗教、反宗教
代表作品： [凡多和莉丝](1968)、[鼹鼠](1970)、[圣山](1973)、[圣血](1989)、[现实之舞](2013)、[诗无尽头](2016)
如果你是一个影迷，准确来说是一个Cult片影迷，一定会陶醉于佐杜洛夫斯基所营造出的各种光怪陆离的视觉奇观之中，无法自拔。
然而，如果你是一个制片人，一定不会想和这样一个老妖怪合作。从不考虑市场定位和产出，追求极致的艺术声画，赚钱赔钱从不在他的词典里。
如果要用几个词语来总结佐杜的话，“任性”、“不妥协”一定排在很前面。
壹 话剧砸了，那就拍电影
佐杜早年师从法国哑剧大师艾蒂安·德科鲁学习默剧表演。60年代，佐杜在先锋戏剧前沿墨西哥创办剧团，创作了近百部先锋话剧。
▲佐杜先锋话剧现场
1966年，他和阿拉巴尔创作的先锋话剧《凡多与丽丝》大亏本，佐杜索性把这戏拍成了同名电影 。
▲[凡多与丽丝]海报，电影比海报妖怪多了
“这是一部纯粹的艺术片，没有任何矫揉造作的东西在里面，我完全不在乎观众会有什么反应。我很为这部电影自豪，因为它很真实 。”多年之后佐杜如此评价[凡多与丽丝]。
贰 想拍什么拍什么
这部“完全不在乎观众”的[凡多与丽丝]在1968年的墨西哥阿卡普尔科电影节上首映，结果可想而知，观众疯了。
▲据称当时首映的观众集体想杀了佐杜，逼得他直接躲到车里不敢出来
媒体舆论集体炮轰佐杜，影片直接被墨西哥禁映。佐杜没有屈服，凭一己之力几乎摧毁了当时整个墨西哥电影审查制度。
▲用他自己的话来讲，“我自己拍电影，凭什么有人要在那指指点点？这能拍那不能拍，我想拍什么拍什么！ ”
叁 我就是上帝
此后，他跟随日本高僧高田学习禅宗。1970年，佐杜带来了具有强烈宗教意味和东方色彩的作品[鼹鼠] 。由于在墨西哥不受待见，佐杜“暗度陈仓”于北美午夜场发行。
▲正宗邪典西部片[鼹鼠]
▲片中最经典的台词出自主角鼹鼠(佐杜本人饰演)之口——“我就是上帝”
影片北美欧洲大热，并且收获重磅脑残粉——披头士乐队 。主唱约翰·列侬说服了老板艾伦·克莱恩给佐杜下一部电影投了100万美金，这笔钱兑现成了Cult巅峰之作[圣山]。
▲佐杜和列侬的珍贵合影(出自[佐杜洛夫斯基的沙丘]资料照)
肆 不用裸替，大牌也不行
100万美金，佐杜构建了一个屠杀、滥交、强权、亵渎神灵的混沌世界。佐杜将主角耶稣塑造为一个愚昧无知、失语、神经癫狂的小偷。如此大逆不道、摧毁神性的电影，除了佐杜别无分店。
▲钉在Cult片耻辱柱上的[圣山]艺术海报，也是本小编的手机屏保
影片创作之初，《披头士》的乔治·哈里森 也非常想演这个小偷耶稣，但剧本里许多大胆的裸露镜头让他望而却步 (比如和河马一起洗澡什么的)。佐杜坚决不同意用裸替，乔治·哈里森也只得作罢。佐杜就是这么任性。
▲乔治·哈里森和[圣山]“耶稣”对比图
伍 看不见的[沙丘]
[圣山]之后,欧洲发行人米歇尔·赛杜找上门来，“没有预算，题材你挑” ，科幻巨作[沙丘]开始筹划。
▲[沙丘]企划海报，可惜永远无法窥见影片全貌了
然而，众所周知，拥有H·R·吉格、平克·弗洛伊德、萨尔多瓦·达利、奥逊·威尔斯等等等 豪华班底的银河战舰并未起航。初步估计[沙丘]的成本约为1500万(按佐杜一贯尿性，影片不可能不超支)，好莱坞大厂没有一个敢投资的。
▲“这个系统(好莱坞)让我们像奴隶一样，没有尊严，没有深度。这些恶魔，这些钱就在我们口袋里，这些纸张毫无意义。电影是有心脏的，有思想的，有力量的，有野心的。我想要这么做，为什么(没钱)不可以？” 佐杜在纪录片[佐杜洛夫斯基的沙丘]中如此控诉
陆 玩不起，就不玩了
野心之作[沙丘]夭折之后，每每拍片，资方总会派个监督天天跟着佐杜，以防其天马行空思维乱蹿。 [圣山]之后，佐杜作品中的邪典之气收敛多了，他的创作才华被摁住了。
1990年的[彩虹大盗]，佐杜称影片拍摄时被人摁在了导演椅上喊“Action”和“Cut”，并且拒绝承认这是他的作品。 受不了这气不玩了，放下导筒，佐杜投身于漫画创作之中。
▲《The Incal》中的诸多设定便来源于未问世的[沙丘]
▲《Bouncer》则沿袭了[鼹鼠]邪典西部风格
柒 诗意起舞
纪录片[佐杜洛夫斯基的沙丘]成为佐杜回归电影圈的契机，[现实之舞]亮相2013年的导演双周。
相比于[凡多与丽丝]、[圣山]等，[现实之舞]不失光怪陆离的脑洞大开，甚至在摧毁宗教摧毁信仰上丝毫不差分毫。然而，影片主基调经过30年的时间积淀，由刚烈生猛蜕变为宁静诗意，完整的叙事结构也降低了影片整体的理解难度。
▲[现实之舞]剧照，老头子魔幻现实了自己的童年
在一个采访中，佐杜洛夫斯基全身赤裸出镜，只用手在关键部位打上马赛克，说道：“在我看来诗歌和电影没有区别，亦如我认为赤裸的身体和赤裸的灵魂没有区别。这就是我，完全诚实，赤条条的身体，赤条条的灵魂，充满着诗意和现实起舞。 ”佐杜洛夫斯基就像是电影圈里的周伯通一般，肆意，天真，毫无顾忌。
捌 把钱变成诗意的钱
[现实之舞]的部分投资是佐杜自掏腰包的，其他资金源自于独立制片人的口袋，当然，这笔投资回报率肯定是负的。
新作[诗无尽头]则更进一步，佐杜分别在Kickstarter和Indiegogo网站发起众筹，就像美国独立动画师比尔·普拉姆顿、查理·考夫曼的[失常]那样。
▲Indiegogo上[诗无尽头]众筹页面，103%超额完成指标
佐杜允诺他的拥趸们：“要把钱变成诗意的钱” ，每位众筹者都会收到“佐杜诗意钱币”、影片拍摄剧本等各种不同的礼品。投资者都是他的粉丝，没有了片方的制约，佐杜可以肆意支配他的诗意电影。
▲佐杜的“诗意钱币”大概长这样
如此一个纯粹的、诗意的艺术导演，在当下已经不多了。亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基还未向这个操蛋的世界、这个电影市场投降。
“那样的夜晚，星星闪耀在夜空，大千世界，万物有灵，就像那数不清的萤火虫……”《亚历桑德罗印第安音乐品鉴会》上海站5月29日将在商城剧院举行。印第安音乐家亚历桑德罗·奎瑞瓦路（Alexandro Querevalú）携手作曲家Mario Spindler合作的新专辑《彩虹的颜色》也于即日登陆QQ音乐、酷狗音乐。
提及亚历桑德罗，大众最熟悉的作品非《最后的莫西干人》莫属，这首为同名电影所谱写的曲子，也是亚历桑德罗的标志性曲目，不仅使演奏者落泪，视频点击量以千万计。亚历桑德罗生于秘鲁利马一个勤俭的家庭。作为家中长子，他梦想能够在经济上对家庭有所帮助。他和音乐结缘，源自于他的堂兄，也是第一个教他音乐的人。18岁那年，亚历桑德罗被欧洲一个乐团看中，他带着乐器不远万里从南美洲去波兰，因为语言不通、人种不同，日子过得相当艰难，“那时候的我，每天做的最多的事情就是哭，不停不停地哭。”但音乐拯救了他，“当时只有音乐才能疗愈我的心。音乐对于我来说就是‘药’，能让我忘记一切。这就是为什么那么多人说在我的歌中能感受到悲伤的原因。如果不唱歌的话，我会一直想到悲伤的事情，所以只能一直唱，一直唱。”
为了在波兰生存下去，亚历桑德罗开始了街头唱歌的生涯，“在波兰街头演奏是不用收税的，所以才会选择这么一个方式。然后一演就是很多年。慢慢地就开始有人喜欢上我的音乐，还有人问我说，为什么不把表演放到网上呢？再后来的后来，就有了你们看到的在网上流传的那段视频了。”谈及成名曲《最后的莫希干人》，亚历桑德罗说，到欧洲后，那里只有莫希干族的朋友，依然很孤单，生活里全是音乐，“直到有一天我开始尝试《最后的莫希干人》这首歌，这源于那部同名电影。很多人听了之后都哭了，我也哭了。这些听起来简单的音符音调，却能表达各种情绪。”目前亚历桑德罗仍然生活在波兰，定期地在西维诺伊西切市的海滨长廊进行现场表演。
亚历桑德罗有许多保留曲目，包括《最后的莫西干人》《老鹰飞去》等许多脍炙人口的曲目。他的现场表演会身着不同的美洲原住民的服装，令人过目难忘。通过社交媒体的广泛传播，亚历桑德罗已经成为世界范围内最受欢迎的印第安音乐表演艺术家之一，足迹遍及美国、欧洲、阿拉伯国家和澳大利亚。他独一无二的乐器演奏，向世人展示了美洲丰富的音乐元素。
2016年亚历桑德罗第一次来到中国，受到观众的热烈欢迎，虽然远隔万里，但中国听众反映在他的音乐里听出了似曾相识的中国感觉，“听起来悠远而神秘，大气且苍凉，无论是吹奏的叫做Quena的乐器，还是充满原生态风味的呐喊，以及全身印第安民族元素的装扮都给路人们留下了及其深刻的印象。”
栏目主编：李君娜 文字编辑：李君娜 图片编辑：邵竞
本文图片：主办方 供图
2018年5月27日，亚历桑德罗-卢卡雷利正式宣布退役。他的6号球衣随即被帕尔马俱乐部永久封存，从这一天起，塔尔迪尼球场只有一个6号。
二十余载的职业生涯，卢卡雷利效力过多达8支球队，这似乎与我们“意甲一个人，一座城”主题严重不符，然而卢卡雷利这个名字对于帕尔马俱乐部的意义却早已经超越了地域与时间的限制。在这座城市提到这个名字，人们首先能够想到的是就是他们伟大的队长，只因为他的坚守，在俱乐部最困难的时候选择了留下，又在俱乐部重返意甲的那天选择离开。卢卡雷利的故事虽然平凡，却足够伟大。
足球的世界就像人生，既有戏剧性也有现实性。我们喜欢渲染浪漫主义，就是因为我们的生活过于现实。但不幸的是，大多数时间我们不得不向现实低头。帕尔马曾经在意大利足坛创造了不少的辉煌，尤其是进入到90年代之后，这里成了球星的聚集地。布冯、卡纳瓦罗、图拉姆、佐拉、克雷斯波、基耶萨、斯托伊奇科夫、阿斯普里拉……他们无一例外都在这家球会的历史上写下了属于自己的一笔。但最终，。伴随着球队经济形势的急转直下，他们一个个都离开了。然而，当这支球队遭遇到了史上最大危机时，有一个男人选择了坚守，他就是亚历桑德罗-卢卡雷利。
卢卡雷利用了整整11年的时间将自己奉献给球队，从30岁到41岁，他在别人口中的职业生涯末期，将自己打造成了帕尔马俱乐部的名宿。没有奖杯，没有荣誉，没有金钱，唯有信念与忠诚。就像一座丰碑，永垂不朽。
与自己的那位信仰共产主义，并且勇夺意甲金靴的哥哥不同，亚历桑德罗-卢卡雷利的职业生涯十分平庸，长期委身中下游球队。2008年夏天，他听从兄长的建议，从意甲球队热那亚加盟了当时身处乙级的帕尔马，从此就坐稳了球队主力中后卫的位置。之后的很多年里，。帕尔马在意甲的表现很平淡，卢卡雷利依旧扮演着普通球员的身份，默默无闻。但2014年夏天，帕尔马俱乐部内部出现了问题，让卢卡雷利本应平凡的职业生涯变得不再平凡。
2013-2014赛季结束，帕尔马在多纳多尼的带领下拿到了联赛第6的好成绩，这出乎了很多人的意料。就在球迷们还在为此兴奋的时候，殊不知一场灾祸正在缓慢酝酿中。这支球队的财务状况已经到了崩溃的边缘，常年的不正当行为和混乱管理，让球队变得入不敷出。随后东窗事发，球员被欠薪的消息曝光。而因为欠薪，俱乐部拖欠的大量税款导致欧足联禁止他们参加欧战，这让原本指望欧战能够换取一些银子的球队更加困苦。于是，在新赛季开始之后，他们不得已从-7分开始。一系列的变故导致球队董事会地震，帕尔马变得摇摇欲坠。
2014-2015赛季结束之后，帕尔马正式破产。随后，他们只能换一张面孔，以“帕尔马1913”的名义从业余联赛开始。足球是球员们的职业，在帕尔马降级之后，很多人选择了离开。但这个时候卢卡雷利站了出来，作为球队的队长，他选择了坚守，要陪伴球队度过最艰难的岁月。于是，2015年5月31日球队2-2战平桑普的比赛，成为了卢卡雷利在意甲的告别战。
在2014-2015赛季的最后几场比赛中，卢卡雷利已经失去了绝对主力位置，队长袖标也更多时候戴在了马西莫-戈比的身上。最后一轮对阵桑普，即便卢卡雷利首发登场，但场上队长依旧是戈比。
赛季结束后，球队降级，戈比离开了球队。很多人为此为卢卡雷利鸣不平，认为他这样的做法并不值得。但卢卡雷利却不这么认为，他在多年之后说道：”是对这身球衣和对球迷的爱促使我做出这个决定的，我想与他们一起夺回荣誉，我想重新带领帕尔马回到意甲，这个是我选择留下的重要原因。“他说到做到，用自己的实际行动践行了自己的诺言，他成了当年那支半年都发不出薪水，需要主帅多纳多尼和青年队主帅克雷斯波等一众名宿放弃薪水甚至自掏腰包的球队中，唯一一名留队参加丁级联赛的球员。
帕尔马的遭遇源自管理层的不作为，在这个时候重组反而是一种解脱。2015-2016赛季，卢卡雷利为球队出场36次并打进2球，带领球队以28胜10平的不败战绩创造纪录，成功杀回丙级联赛。但一年之后，球队遭遇到了小挫折，他们未能拿到直通乙级的资格，而是经历了一些列赛制复杂的附加赛重新回到意乙。
短短2年的时间，帕尔马就重新回到了职业联赛的怀抱之中。在升级赛结束之后，精疲力尽的卢卡雷利对着记者们说出了自己的心里话：“很多人都说我们彻底完了，他们都觉得我们已经失败了。但是，我们用球场上的表现像他们证明着，他们大错特错！”说这段话的时候，卢卡雷利已经39岁了。
时隔将近10年的时间，卢卡雷利再一次站在了意乙的赛场上。这是他第3次踢乙级联赛，前几次分别是代表皮亚琴察、巴勒莫、佛罗伦萨和刚刚加盟帕尔马的时候。距离他1995年第1次在意乙出场已经过去24年。卢卡雷利心中诞生出一个想法，他想拼上自己的老命帮助球队回到意甲，然后告别绿茵场。
事实上，2015年的重组让帕尔马的元气大伤，这在较为低级的丙级和丁级显不出来，但到了乙级联赛，球队不再向此前2年那样游刃有余。冲甲的道路很坎坷，况且意乙中上游竞争十分激烈，帕尔马一度跌出了升级附加赛的范围。好在冬歇期过后，球队厚积薄发终于搭上末班车，靠着福贾最后一轮绝平弗罗西诺内，球队才成功拿到了直通资格。
按照卢卡雷利自己的话说，他的帕尔马生涯以2015年的夏天为界限，分为2个部分：“我的帕尔马生涯分为2段，第1段我是个普通人，第2段我是亚历桑德罗，你们的朋友，重生的象征，我随帕尔马死去，又随帕尔马重生。”
事实上，他的职业生涯也能够分为两段。在2008年加盟帕尔马之前，他被称作足坛浪子。在那之后，他是这家俱乐部的名宿，是这座以火腿和奶酪闻名于世的城市象征和灵魂。对于帕尔马球迷，对于塔尔迪尼球场，卢卡雷利是英雄，比起那位曾经拿到意甲金靴，但在塔尔迪尼球场不过是匆匆过客的克里斯蒂安相比，他们更加爱戴亚历桑德罗。
“我作出了承诺，说过要把帕尔马带回到意甲，我现在遵守了承诺，这不可能是真的，这是不可能的。没有人可以想象得到这样的结局，即使是在我最疯狂的梦中。其他人在庆祝，然后我们听到看台上的巨大欢呼声，我不知道发生了什么事。”升级之后，面对记者的镜头，这位球场硬汉已经泪流满面并且语无伦次。在过去3年时间里所遭受到的屈辱在这一瞬间烟消云散，卢卡雷利完成了自己球员时代最伟大也是最后的梦想，“这是一段3年前我们在这些令人惊异的球迷面前开始的旅程，我们经历过困难，但我们一直可以站起来。他们从不放弃，我很自豪成为他们的队长。现在我可以停下来了，我不知道，让我们再看看。我现在只需要好好庆祝。”于是，他宣布就此结束职业生涯。
事实上，在球队重返意乙之后，卢卡雷利就已经萌生退意。他意识到40岁的身躯已经很难支撑自己再去完成职业联赛的的比赛，但最终是信念支撑他继续走下去，并把重返意甲作为终极目标。在最后一次以队长身份讲话时，卢卡雷利轻描淡写地表示：“很幸运这些年没有出现什么伤病，身体保持得还不错，让我能够一直踢到了40岁”。事实上，在过去的一年多时间里，他一直在和伤病作斗争。从肋骨再到半月板，这原本已经不是一名40岁球员所应该去承受的伤痛。
在球迷们只有一个队长的歌声中，卢卡雷利以球员身份走出塔尔迪尼球场，再归来时他已经是这家球队的经理，他换了一种方式继续陪伴着自己深爱的球队，和深爱自己的球迷们。本赛季帕尔马在12轮意甲过后排名第8位，或许这就是球队送给老队长最好的礼物吧。
（张阳源）
本文首发于虎扑足球
11月14日晚，亚历桑德罗印第安音乐品鉴会在中山市三乡镇雍陌村举行。演出现场座无虚席，不少雍陌村及周边村民也来到演出广场，欣赏世界著名非遗音乐家的演出。
亚历桑德罗是波兰籍印第安音乐家，他曾在波兰西维诺伊西切的海滨长廊上演奏《最后的莫西干人》和《老鹰之歌》等作品并录制了视频，从而被大众熟知。这场在雍陌村的演出，是他本次中国巡演的最后一站。
亚历桑德罗。 南方+ 陈少宏 拍摄
小村落上演中西音乐瑰宝合奏
演出于当晚8时准时开始，分为上下两部分。在上半部分，亚历桑德罗以自然之声为主题，带来了数首风格各异但均融入大自然元素的原创作品，让人感受到印第安音乐的神秘与磅礴。下半部分则转变为心灵之声，亚历桑德罗用深情并具感染力的歌声诉说着人性的美好，引起现场观众强烈共鸣，掌声不断。
全场演出结束之前，亚历桑德罗与中国箜篌非遗传承人邓稀元、国家第三代葫芦丝传承人张贺共同演绎曲目《彩虹的颜色》，将晚会带向高潮。在全场表演中，邓稀元与张贺分别独奏了作品《美丽的神话》和《孤独的黑骏马》。
“我和葫芦丝已经合作过很多次，这是我第一次和箜篌合作演奏，我们彼此之间很契合。”在接受南方+记者采访时，亚历桑德罗说。
亚历桑德罗与邓稀元、张贺共同演绎曲目《彩虹的颜色》。 南方+ 陈少宏 拍摄
与迈克尔·杰克逊的跨时空联动
“之前的巡演都是在室内，这是第一场在室外进行的，让我感觉很好，这里上百年的古建筑让我印象深刻。”亚历桑德罗说。
作为世界上较有影响力的音乐家之一，亚历桑德罗为何将音乐品鉴会放在雍陌村？
2017年，亚历桑德罗受迈克尔·杰克逊家族邀请，参加环保公益活动“2017人类探险与世界和平之夜”，演奏世界流行音乐天王迈克尔·杰克逊震撼公益环保之歌《地球之歌》，演出受到迈克尔·杰克逊家族及官方一致好评。雍陌村是迈克尔·杰克逊唯一一次中国内地行到过的地方，亚历桑德罗因此将音乐品鉴会放在雍陌村，并演奏了《地球之歌》。
雍陌村虽小，但是艺术传承却十分深厚，不仅有迈克尔·杰克逊留下足迹，还走出很多艺术“大咖”。纵观雍陌村史，这里走出了一代画坛大师、教育家郑锦，文化界前辈郑景康等引领时代的风云人物。
演出结束后大合影。 南方+ 陈少宏 拍摄
文艺精品纷纷落户
不只是举办本次亚历桑德罗印第安音乐品鉴会，据介绍，近年来，三乡镇大力引进文艺精品，一批优秀的艺术家和文化场馆纷纷落户：
“2020年中国民族乐器十大制作师”黄祎琦夫妇在前陇社区设立“箜篌匠”，广东省人民政府文史研究馆馆员、广东省收藏家协会名誉主席余乃刚在古鹤村建设岐澳小馆，雍陌村引入“同心逐梦·湾区共融”粤港澳台青年爱国主义教育沉浸式互动剧《郑家夜宴之秀峯家塾》等。
与此同时，三乡镇成立镇属文旅企业——嘉宝文化公司，进行文化旅游资源市场化、产业化、资本化运营，大力发展文化产业。亚历桑德罗印第安音乐品鉴会就是嘉宝文化公司推进文化产业的一个成功尝试。该公司将在文旅、教育、艺术等多个领域加大投入，加大文化消费供给，培育文化新兴业态。
【采写/摄影】南方+记者 陈少宏
【通讯员】袁旺
【作者】 陈少宏
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
