（上图为德军在科特布斯行动中扫荡白俄罗斯巴里索夫地区的村庄，逮捕当地的抗德游击队伍。）
在1943年6月3日这一天，德军制定了科特布斯行动，他们袭击了白俄罗斯巴里索夫地区的抗德游击队，目的彻底清除该地区的游击武装组织，清除对当地驻扎德军的威胁。
（上图为德军在德科特布斯行动清缴当地居民家中的枪械，包括所有的猎枪都在清缴的范围之内。）
由于多次遭受当地游击队的偷袭，德军为此制定了德科特布斯行动，这种高强度反应也意味着德军对巴里索夫地区当地及周边乡村游击活动已不胜其烦，于是决定用一次军事打击来清除整个区域内的游击队。
（上图为德军在科特布斯行动中抓捕到的抗德游击队成员，在被抓捕之后，这些游击队成员将会被德军立即执行绞刑。）
科特布斯行动的清剿范围是在德占西部苏联的波洛茨克、鲍里索夫和莱佩尔地区（今白俄罗斯巴里索夫地区），而在此的游击队成员均为被打散的苏军士兵以及白俄罗斯当地抗德义士。
（上图为参与科特布斯行动的德军士兵，他们此前负责驻扎在该地，而在驻扎期间也经常受到游击队的侵扰，而他们也有战友死于游击队的冷枪下，进而对游击队也充满了仇恨。）
在科特布斯行动中，该地区许多村庄的居民被杀害、房屋被烧毁，根据德国官方公布的行动结果是：约9800人被杀（其中有越6087人为了反抗德军的暴行而战死、另外还有3709人被处决），其中由4997名为男性，其余皆为妇孺，另外德军还抓捕了1056名女性作为劳动力。
（上图为德军在科特布斯行动抓捕到的苏联游击队成员，这名游击队成员被德军立即实施了绞刑，而在旁边围观的还有许多儿童，但在那个混乱暴力的时期，他们对于这样的绞刑已经麻木了。）
而德国官方公布的数字也受到了一些人的质疑，比如德国广播电台在报道称，有约15000人在这场行动中死亡，因为仅迪勒万格特别行动队就报告了敌军的损失约 14,000 人，并且这还只是行动中的一个小队，从而真正死于这场行动的人数或许是官方公布死亡人数数倍。
（上图为科特布斯行动中一名德军士兵正在看押一个为游击队服务的苏联小孩，这名小孩面对着德军士兵手中的枪显得非常害怕，他腰杆挺得笔直，脸上的神色也显得很紧张。）
在这次行动中，德军另外两个战斗群也参加了，虽然他们并没有公布捕杀的人数，但后来白俄罗斯政府预计此次德军行动中的杀害的人数至少超过了 20,000人，而其中大多数遇难者很可能是手无寸铁的平民。
（上图为科特布斯行动中德军士兵抓捕到了一名游击队成员，一名军官正在对他进行盘问，而旁边还有一名正在记录的翻译官。）
当时的德国官方报告将所有死者描述为“游击队”的成员，但很多人对这份报告表示怀疑，他们根本不相信死者中没有“农民”，并指出“迪勒万格特别行动队尤其因处决大量平民的生命而名声大噪”。
（上图为科特布斯行动中躺在德军士兵脚下的游击队成员的尸体，也有可能是普通的平民。）
而同一份报告指出，德军中有约59名士兵在行动中死亡，并且整个行动中缴获约950件武器。
（上图为上图为科特布斯行动中被抓捕到的游击队成员被执行枪决，德军士兵先是命令他们挖好了坑洞，然后让他们站立在坑洞的边缘后开枪射击。）
你开始看球的年份是哪一年？通常每逢世界大赛时，足球都会转化一大批人成为球迷。例如我，就是被06年德国世界杯转化的，我看的第一场五大联赛是门兴VS科特布斯的比赛。
想想近年来五大联赛球队的更迭，诞生了许多新面孔：诸如德甲的莱比锡红牛，霍芬海姆；意甲的斯佩齐亚，克罗托内，贝内文托；法甲的昂热，曾经英超的诺维奇，伯恩利……
那么21世纪第一个十年里面，那些曾经在顶级联赛出现过的球队现在都去哪里了呢？
当然，有些球队是“升降机”，比如德甲科隆，英超西布朗等等；
也有暌违多年重返五大联赛的，诸如西甲卡迪斯，德甲比勒费尔德……
但是，一去不复返的一些前顶级联赛球队，同样不在少数。而且他们不仅仅是降级，而且是一落千丈。本期，我将为你评选出那些记忆中顶级联赛出现过的，现实中一提吓一跳的球队。
如果不是现任主帅为著名球星阿尔贝托-吉拉迪诺（刚刚被解雇），恐怕人们已经没有理由关注这支球队。他们曾经在詹保罗的带领下征战过意甲联赛03-10赛季，11-13赛季，他们都在意甲联赛。
然而，13-14赛季之后，他们由于某些原因直接被降级到了第四级别联赛。鉴于因为财政问题被勒令降级到意丙的巴勒莫，推测锡耶纳也有可能是同样的原因。15-20赛季，锡耶纳都在意丙厮混，而上赛季他们不幸降级，又回到了第四级别联赛。论惨烈程度，锡耶纳的处境是意丙的巴勒莫，以及重组后又杀回意甲的帕尔马都不可比的。
比惨的话，拉科相比锡耶纳算是还好，他们只是到了第三级别联赛，而且西班牙的第三级别联赛还有个别称，美其名曰西乙B，算是沾了点西乙的光。
但是比起落差，拉科要比锡耶纳惨很多。同样是百年俱乐部，锡耶纳的荣誉簿上只有意乙意丙冠军，而拉科曾经是夺得过1次西甲冠军，2次国王杯冠军，并且杀入过欧冠4强的球队。在历史上还有过像贝贝托，贝莱隆，里瓦尔多，贾尔米尼亚这样的球星。
直到今天，欧洲联赛还活跃着很多前拉科球员：纽卡斯尔的舍尔，拉齐奥的阿尔贝托，本菲卡的皮齐，贝蒂斯的西德内……这些人都是拉科旧将。而本赛季的西丙，拉科被同大区死敌维戈塞尔塔的B队2-1击败，输给德比对手的二队，还有什么比这更耻辱的呢？
由于中国球员郑智曾经在此效力，这支前英超球队一度备受关注。目前由英超名宿李-鲍耶执教的查尔顿，依旧在英甲厮混。08-09赛季，查尔顿就曾一度沉沦，回到英冠一段时间后，15-16赛季查尔顿再度降入第三级别联赛。19-20赛季，查尔顿终于“冲冠”成功杀入英冠，但一个赛季后他们又回到了英甲，就这样“仰卧起坐”，真是让人心疼。
本来我想选择的是前德甲冠军卡尔斯鲁厄，但中国球员邵佳一效力过的3支前德甲球队，均处境凄惨无比：杜伊斯堡和慕尼黑1860，目前都是德丙球队；而至于科特布斯，目前已经混迹到了业余联赛——德国东北部地区联赛。混迹到业余联赛不说，目前他们在地区联赛也仅仅排名第8位，堪称五大联赛最惨。
目前的科特布斯早已物是人非，曾经的前锋9号尤拉已经去世；而当年解说科特布斯比赛的中国评论员陶伟，同样去世多年；至于另外两支佳一的前东家——杜伊斯堡和1860，可能只有拿出当年的游戏光盘，在电脑上安装FIFA06足球游戏才会重现他们的队徽LOGO，而如今的电脑已经没了光驱……
06-07赛季与南特共同降级的色当，是唯一可以跟科特布斯和锡耶纳比惨的五大联赛球队。这支队徽上有野猪的球队，21世纪初曾在法甲待过3个赛季，06-07赛季之后，便一直混迹低级别联赛，自从17-18赛季起，他们已经在法国第四级别联赛踢了4个赛季。
不过这支球队本身实力不强，荣誉簿上只有5，60年代获得过两次法国杯，是五大联赛中存在感最低的一支球队。
文 | 区听涛
10月3日是德国统一日。1990年10月3日，原德意志联邦共和国(西德)和原德意志民主共和国(东德)正式宣布统一。东西部管弦乐团是两德统一后最早实现统一的文化机构。30年来，德国乐团景观历经变化，加上历史积淀，使之在国际乐坛上独树一帜，并被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名单。这对于德国来说既是文化认可，也意味着文化传承的历史责任。
不断变化与发展的30年
1990年统一后，德国东部地区（又称为新联邦州）的文化机构出现了缩减、解散和合并潮，受波及的不但包括地方上的小型乐团，也包括较大型的、州首府一级的乐团，如施未林、艾尔福特、波茨坦、苏尔等地的乐团，以及柏林、莱比锡的广播乐团。行业协会方面，原东德音乐家和电台合唱团成员于1990年3月成立了东德乐团协会，其与原西德乐团协会在统一前就有往来活动。
在西部地区（老联邦州）的乐团也经历着变革，特别是北威州的众多乐团。1992年，全德国有168家由财政支持的乐团，类别包括音乐会乐团、剧院所属乐团、室内乐团和广播乐团。1992年至2010年，德国有27家乐团解散，其中24家在东部。近期合并的例子有2016年夏季两家西南广播乐团合并，人数由200人减少到119人，还有2017年至2018年埃森纳赫州乐团与图林根州戈塔乐团合并。
1990年后德国出现私有化浪潮，相继有乐团以有限责任公司的形式出现，全国共有44家乐团有限责任公司。其中13家乐团属于自主经营，即从法律上讲是政府公共财政支持，实际上经营自由度较大，最典型的例子是莱比锡的格万特豪斯（布商大厦）乐团。
2000年开始，基金会形式被更多地引入剧院和乐团的运营当中。2004年，3家柏林的歌剧院（德意志歌剧院、柏林国家歌剧院、喜歌剧院）在联邦财政支持下，成立了柏林歌剧院基金会。勃兰登堡州科特布斯国家剧院、纽伦堡国家歌剧院、班贝格交响乐团也引入了基金会形式。这种法律形式的好处是，可以提高公众信任度，给私人捐赠者增加信心，毕竟有公共财政持续的、可靠的支持，乐团不可能破产。
统一多年来，东部地区乐团发展始终不稳定。1992年东部地区（包括东柏林在内）共有72家乐团，到2015年只留下43家，仅图林根州的乐团职位就从1070个减少到600个。尽管步履艰难，但是在萨克森州、萨克森-安哈尔特州、图林根州等东部地区的乐团最终仍得以保留。
30年来，在德国也成立了一些新乐团，他们主要活跃在新音乐领域，由各级政府财政拨款或者扶持。
形式多样 特色显著
柏林爱乐大厅
据德国管弦乐团协会统计，目前，全德共有129家公共财政扶持的职业乐团，并且越来越多的乐团趋向于自由经营。德国乐团音乐家总人数由1992年的12159人减少到2018年的9746人，下降约20%。
德国另有85家歌剧院或国家剧院附属乐团，规模从40人到130人不等，他们既为歌剧伴奏，也作为独立的乐团举办各种音乐会，特别是为中小城市提供音乐文化服务。例如，柏林国家歌剧院乐团又称柏林国家管弦乐团，上午排练交响乐，晚上则为歌剧伴奏，这种双重角色令乐团成员受益匪浅，他们会把歌剧强烈的情感表现手法运用在音乐会演奏上。
德国职业乐团由各级政府公共财政支持，特别是州、市一级，比如柏林爱乐乐团、柏林的三家歌剧院等，广播乐团则有广播机构收视费支撑。德国政府实行的“卓越乐团景观”项目自2017年以来，已向31家乐团拨款。除政府资金外，乐团平均自主创收约占总预算的18%。另外，德国还活跃着大量室内乐团。
德国乐团既富有传统优势，又具有时代特色。柏林爱乐乐团、巴伐利亚广播乐团、德累斯顿国家管弦乐团等优秀团体名闻遐迩，国外巡演很受欢迎。但是，东西部乐团发展始终不平衡，东部乐团经济实力依然不如西部同行。德国乐团实行男女同工同酬，也是不同文化融合的先行者，各家乐团都有不同国家的音乐家一起工作。近10年来，乐团、合唱团积极参加对各年龄段的音乐普及工作，无数新项目和音乐会以新形式走近观众。2017年至2018年，德国各乐团在学校共举办6000多场器乐展示、室内乐演出、工作坊，2863场青少年音乐会、家庭音乐会。
据管弦乐团协会统计，古典音乐会在德国很受欢迎，2016年的13800场演出活动中，有5800场是交响乐音乐会；古典音乐会吸引了1820万观众，比德国足球联赛的观众还要多40%；20至29岁的年轻观众多于50至59岁的观众，这种社交习惯的改变可能是德国特有的。
面对疫情 艰难前行
波恩的一尊贝多芬铜像
2020年的新冠肺炎疫情，是30年来德国乐团遭到的最严重冲击。近来，剧院、音乐厅虽然逐步开放，但是按各地关于社交距离的规定，台上音乐家必须保持1米以上距离，平均上座率限制在25%使不少乐团仍然面临生存问题。德国疫情依然严峻，但是9月的音乐市场也出现了一些积极迹象。
疫情以来的第一场常规音乐会由北德爱乐乐团举办，曲目是布鲁赫《第一小提琴协奏曲》和马勒《第四交响曲》。乐团与当地卫生部门共同制定防疫措施，70名音乐家全部登台，按正常位置就座演奏，而且不用戴口罩。但是，观众控制在140人，他们可选择戴口罩、缩短距离，或者不戴口罩、拉大距离。
柏林爱乐乐团宣布，11月1日起乐团的音乐会可以接待1000名观众，即维持45%的上座率，按“棋盘模式”安排观众入座。总经理齐茨施曼表示，由于疫情影响，乐团今年赤字约1000万元，接下来几年也会有财务问题。她表示疫情下观众变得保守了，首先要帮助大家建立彼此信任，从技术上来讲，空调可以全部打开换气，音乐厅做好防控没有问题。疫情迫使柏林爱乐乐团必须适应新形势。按照柏林对社交距离的要求，台上只能坐67名音乐家，考虑到规定可能会随时变化，乐团首席指挥彼得连科不得不准备两套曲目。经过这几个月的艰难时光，指挥家反而更加了解乐团，同时他也发现了几位在世的、有才华的作曲家，比如美国作曲家朱丽亚·沃尔夫等，准备以后演出他们的作品。另外，疫情期间的实践让乐团认识到，没必要提前两三年准备曲目，可以顺应新变化，根据实际情况灵活机动地加以调整。
柏林国家管弦乐团今年举行了庆祝建团450周年音乐会，德国总统施泰因迈尔发表了贺词。该团1570年建立后，成为柏林另一支音乐劲旅（除了柏林爱乐），它经历多次动荡，特别是德国分裂与统一，柏林墙建成前的人才流失、柏林墙倒塌后所带来的希望，给剧院及乐团留下了深刻的历史烙印。
面对新冠肺炎疫情，管弦乐团协会总经理迈尔腾斯认为，德国乐团统一的成果不能受到危及，乐团间的协作关系要得到稳固；观众减少导致乐团收入下降，公共乐团和私立乐团的经营机构应得到同等对待；德国乐团数量在世界上首屈一指，艺术质量广受好评，演出形态多样化，这些特色应当传承下去。
- THE END -
直播吧5月21日讯 皇马官方确认34岁的克罗斯将在今夏欧洲杯后退役，《阿斯报》晒出17年前17岁克罗斯上演拜仁首秀的照片。
2007年9月26日，拜仁德甲主场对阵科特布斯，希斯菲尔德在第72分钟将彼时年仅17岁的克罗斯换上场，克罗斯在首秀的18分钟里完成助攻双响，帮助球队5-0大胜。
