直播吧9月24日讯 曼联将在本周中的欧联杯迎战荷甲球队特温特，而这也是滕哈赫球员时代效力多年的球队。分分合合，滕哈赫三次效力特温特，出战了221场比赛。The Athletic寻访了滕哈赫儿时的伙伴，以及曾经的教练，聊聊滕哈赫球员时代的往事。他们说，滕哈赫是一位头脑灵活的场上教练，是带领特温特战胜强敌得领袖，也曾因为与主帅的冲突而离队……
TA原标题：滕哈赫在特温特的岁月——“他总是认为自己比教练更懂”
“他总是最棒的。他总是非常能说，就像小约克鲁伊夫的嘴一样（在比赛中给队友指示）。他总是认为自己比我们更懂。”
莱昂-滕-沃尔德，正在聊他的童年朋友滕哈赫，现在是曼联的主教练。滕哈赫的球队将在这周的欧联杯对阵特温特，那是滕哈赫作为球员和教练度过了23年的地方。
滕哈赫对足球的热爱始于与滕沃尔德在他们的家乡哈克斯贝根的操场。这个小镇距离特温特所在城市恩斯赫德有10英里，镇上的人们自豪地称自己为图克人。图克人不仅是在荷兰东部的一种地区身份，也是对一种生活方式的描述。
滕沃尔德说：“我们与阿姆斯特丹不同。那里的人的确更傲慢，他们认为自己无所不知。当特温特击败阿贾克斯时，总是一个大事件。这就像小俱乐部击败曼联或曼城一样。”
整个地区的人都支持同一支足球俱乐部，这就是特温特的球迷基础。当滕哈赫还是个孩子时，他为当地俱乐部SVBonBoys踢球，前往恩斯赫德的迪克曼体育场（1956年至1998年间特温特的主场）观看比赛。他心目中的足球英雄是英勇的后卫德罗斯特。
谈到德罗斯特，滕沃尔德说：“他是1970年代球队的队长——一支非常优秀的球队。他们是从未在这赢得过冠军的最佳球队，因为他们运气不好。特温特击败了尤文图斯（1974-75赛季联盟杯半决赛），在他们成为顶级球队的时候，很不幸，因为阿贾克斯和费耶诺德当时是世界上最大的球队。如果他们处于其他任何的时代，他们都可能三次拿到荷兰冠军。
“那是一支非常好的团队。他们进入了联盟杯决赛（最终总比分1-5输给门兴）。德罗斯特是一名非常出色的后卫，因为他的防守非常娴熟。他在防守时就像一名前锋。他总是在比赛中冒很大的风险。球迷们都喜欢这样，对滕哈赫来说，德罗斯特就是他的英雄。”
德罗斯特为俱乐部出场超过400次，在恩斯赫德拥有一家酒吧，人们常说他在当地开着一辆雪佛兰，享受各种夜总会。球迷们称他为“特温特先生”，在体育场外为他竖立了一座雕像。2009年，由于赞助原因，特温特的主场更名为赫罗尔施体育场（赫罗尔施的酿酒厂就位于恩斯赫德），特温特的球迷们用横幅覆盖了公司的标志，以致敬德罗斯特。
滕哈赫非常喜欢这位个性十足的后卫，他在青少年时期从博恩博伊斯加盟特温特青训营时，德罗斯特是青训教练。滕哈赫展现出的潜力，让这位俱乐部传奇邀请他与年龄较大的球员一起训练和比赛。
滕哈赫与他的青训队友们建立了深厚的联系，但不幸的是，他最亲密的朋友遭遇了悲剧。安迪-沙尔敏，一位当时很被看好的未来荷兰国家队明星，在前往苏里南进行表演赛时因飞机失事而去世。
滕哈赫多年后谈到这场悲剧时说：“我永远不会忘记我的队友希尔赫林克站在我家门口告诉我，一架飞机坠毁了，安迪-沙尔敏和他的母亲在机上，那是个巨大的打击。在他的葬礼上，我和其他队友一起抬着安迪的棺木。事情发生在1989年6月7日——每年的这个日期，我都会哀悼。”
为特温特的成年队效力是滕哈赫的童年梦想，他在1989-90赛季中期实现了这个梦想，当时他19岁。
“他刚进一线队时是个瘦小的男孩，裤子对他来说太大了，”弗雷德-鲁滕说，他在滕哈赫的第一个赛季与其并肩作战，后来于1999年-2001年间担任他的主教练。
当滕哈赫退役后转向执教时，曾在鲁滕执教特温特期间（2006-2009）担任助手。很少有人比鲁滕更了解滕哈赫在那里度过的岁月，他把滕哈赫视为很好的朋友。
鲁滕说：“他是一名有着良好眼光的中场球员。在那个年龄，我是中后卫，我支持着他的中场表现，在战术表现方面，滕哈赫当时心中已经有了赢得比赛所需的想法。这对他来说是自然而然的事情。他对足球非常狂热。”
滕哈赫在家乡俱乐部的首秀并不顺利。1989年10月15日，他在与瓦尔维克0-0平局的比赛中出场五分钟，随后于12月13日在0-5输给格罗宁根的比赛中被替换下场。关于滕哈赫球员时期的大多数资料将他描述为一名持球型中场，身体素质和技术能力都比较一般。他最初作为持球中场上场，但也能担任后卫、右后卫或右边锋，他被大家称为“教练的延伸”——形容那些在场上充当教练的球员。
滕沃尔德开玩笑说：“他总是认为自己比教练更懂，和他合作并不困难，但他总是在说话，总是在提问。对于一些教练来说，他的方式可能很难相处。但他通常与他的教练关系很好。”
滕哈赫在首个赛季的进步缓慢但稳健。2022年，马滕-梅耶尔撰写的关于滕哈赫的传记里，描述了助理教练阿赫特伯格和一线队主帅冯克是如何激励滕哈赫的——他们更倾向于用大棒而不是胡萝卜。在一次争执后，冯克把滕哈赫叫到办公室。教练指着房间里搭好的梯子告诉他，他处于最底层，需要更加努力才能追赶上老球员。主教练在接下来的比赛中无视了滕哈赫一个星期，然后才让他首发出场。
滕哈赫在特温特的首次顶级联赛经历仅持续了一个赛季。他在所有比赛中出场16次（其中10次首发），随后与次级联赛球队德格拉夫夏普签订了一份为期两年的合同，他们在1990-91赛季保持不败，获得晋级荷甲的资格。直到现在，当时的球队成员们每年3月都会尽可能重聚，庆祝这一成就。
然而，德格拉夫夏普在荷兰顶级联赛中却很艰难，在1991-92赛季结束时排名第17位。由于右腿受伤，滕哈赫缺席了两个多月的比赛，那个夏天他回到了特温特开启了他的第二次征程。
1992-93赛季的开始，特温特确立了荷兰最佳球队之一的地位。罗纳德-德波尔与加纳前锋普林斯-波利之间有着出色的进攻默契，球队在开局的八场荷甲联赛中赢得了六场。在主教练罗布-班的指导下，滕哈赫主要负责为中场和防线注入力量。他被朋友们称为“滕哈吉”，总是积极参与抢断，为队友发起反击提供平台。
特奥-斯内尔德斯在特温特度过了9个赛季，然后于1988年转会至阿伯丁。尽管当时滕哈赫仍在U19青训队，但每当他回到特温特时，总能注意到那个“非常瘦小的小男孩”，最终成长为体现图克人精神的人。
斯内尔德斯说：“他曾经去过德格拉夫夏普，然后又回来。但突然间，两三年内他变成了一个不同的小男孩，他看起来更强壮。我能看到变化。我一直看到的是一个速度不快，但在比赛中脑子灵活的球员。他能很好地阅读比赛。在战术上，他非常敏锐。”
1992年12月，一场重要的比赛，特温特前往阿姆斯特丹对阵阿贾克斯。比赛在倾盆大雨中进行，气氛紧张而零碎，滕哈赫吃到黄牌，队友范哈尔斯因两次恶意犯规被红牌罚下。滕哈赫在第60分钟左右为波利助攻打入制胜球，帮助球队以1-0获胜——这是他们首次在联赛客场战胜阿贾克斯。
滕沃尔德说：“对于教练来说，他非常重要，他不是球队中最好的球员，但他能读懂比赛。在比赛中，他对对手的一切都了如指掌——优点和缺点。”
此后，由于阿贾克斯主帅范加尔重新从特温特签下了德波尔，特温特失去了联赛中的势头，这让滕哈赫感到沮丧。特温特在一月和三月的状态下滑，最终排名第五。1993-94赛季同样动荡不安。
当时24岁的滕哈赫因更衣室的争执与主教练罗布-班发生了冲突，原因不明，但在3月底，他被下放到预备队三场比赛，直到向教练道歉后才恢复首发。滕哈赫在联赛剩余的六场比赛中出战了五场，再次排名第五，然后又一次离开了特温特，与瓦尔韦克签订了一份为期一年的合同。根据梅耶尔的传记，滕哈赫在被交易后对荷兰媒体表示：“我宁愿在瓦尔韦克做主力，也不愿意在特温特当第12或第13人。”
1995年5月，在瓦尔韦克以第8名结束荷甲联赛后，滕哈赫加盟了乌得勒支（后来他执教了这支球队）。次年，滕哈赫回到特温特，这是他最后一次作为球员效力于此，此时他已成为一名稳健、勤奋的球员。
观看那个时代的集锦，你就能理解为什么作为一名教练，滕哈赫欣赏马奎尔的控球能力、德里赫特的传球能力以及利桑德罗的积极抢断。他在更衣室树立了标准。梅耶尔的传记回忆起1996-97赛季的一次季前训练，当时新签约的埃勒里-凯罗在一次跑步训练中最后一个完成。滕哈赫戳了戳这位边锋，问：“他们在费耶诺德都不跑的吗？”
鲁滕说：“对我来说，当我担任教练（1999年-2001年）时，滕哈赫很重要，因为他确切知道我们的团队想要什么，而且他把这些落实到了球队中。每次训练，他都付出超过100%的努力。
“有时候在比赛中场休息时，我不得不对滕哈赫有点生气。因为我这个教练还没开始讲话，他已经开始给球队讲话了！
“在他的脑海中，只有一件事：足球。因为埃里克是一个战略家，他对球场有全局的把握。当我担任主帅时，我们与特温特度过了美好的一年，我让他踢中后卫或中场。”
特温特在滕哈赫回归的第一个赛季排名第3，然后在1997-98赛季排名第9，在1998-99赛季排名第8。滕哈赫在此期间成为了队长。
1999-2000赛季，恩斯赫德发生的一场悲剧给所有人蒙上了阴影。2000年5月13日下午，社区的一处烟花仓库发生爆炸，造成23人遇难。爆炸导致超过950人受伤，据信是由于火灾引发了超过177吨工业级烟花的爆炸。消防员从德国边境各地赶来帮助扑灭大火，有新闻报道指出，这次爆炸在40公里以外的地方都能感受到。
这场灾难深深影响了恩斯赫德的人们。鲁滕在爆炸发生前几小时，在主持训练，第二天特温特将与费耶诺德比赛。滕哈赫后来描述说，位于爆炸区域半英里远的训练场更衣室的窗户被爆炸震碎了。他花了30分钟看新闻，并和队友一起拨打在恩斯赫德的朋友和家人的电话，然后再乘坐巴士前往鹿特丹迎战费耶诺德。那场比赛以1-1结束，在赛后的采访中，滕哈赫对荷甲决定继续进行比赛表示愤怒。梅耶尔在传记中的这一段写道，这起事件多年后仍让滕哈赫感到不安。
滕哈赫说：“我在那场比赛后的电视采访中表态，说城市的一半都着火了，而我们还是不得不参赛，这是缺乏领导所致。对此我没有得到好处，我不得不离开特温特。教练受到了压力，政治游戏也随之而来。但鲁滕没有妥协，我也仍然有合同。我本不该在电视上这么说，但我还能做什么呢？我再也没看到过那次采访，但至今仍感到耻辱。
斯内尔德斯说：“他们不想比赛，但不得不这样做，从那时起，球员和球迷之间形成了一种纽带。”
2000年夏天对这个地区的人们来说是一个艰难的时期。烟花仓库的两位老板在5月晚些时候被逮捕，这对夫妇在2002年因非法储存烟花被判刑，特温特地区的人们团结起来重建家园。
斯内尔德斯说：“我们这里有着很好的联系。我们方言中有个词；noaberschap。我们互相帮助。如果你遇到麻烦或出现问题，邻居会来帮你。”
小伤病困扰着滕哈赫的2000-01赛季，但他和俱乐部在荷兰杯中得到了喘息之机。特温特在四分之一决赛中击败了兹沃勒，然后通过点球战胜维特斯晋级决赛。有35000名图克人前往鹿特丹的参加与联赛冠军埃因霍温的决赛。他们只有不到10000名是球迷。
斯内尔德斯说：“从零，到成为英雄，在度过了灾难的阴霾之后，所有人都很开心。”
当时埃因霍温的阵容中包括范博梅尔（当赛季被评选为年度最佳球员）、联赛最佳射手凯日曼和范尼。
鲁滕说：“我们是黑马，我们在决赛前准备了五六周，作为教练重复了一些球员需要记住的事情。我们的身体状态非常好。在比赛备战过程中，我们有个战术来限制他们的一些关键球员。对我们来说盯防一些关键球员是非常重要的，比如范博梅尔。”
滕哈赫在比赛开始前的更衣室里对队友们发表了讲话，告诉他们要把决赛当作一个机会，为特温特的人们带来快乐。球队在120分钟的艰苦比赛中压制了埃因霍温。加时赛结束时比分为0-0，点球大战里，埃因霍温一度3-1领先，但最终特温特4-3赢得了比赛！当时，这是特温特队史上第二个重要奖杯。
这场决赛被认为是特温特历史上最伟大的日子之一，滕哈赫告诉队友们他为他们感到骄傲，他们用胜利为这个地区赢得了一切。恩斯赫德市沸腾了，当球员们返回时，球迷涌上街头庆祝。
鲁滕说：“滕哈赫是一位领袖。他是一位优秀的队长，因为他也是一个好人。”
滕哈赫在特温特又踢了一个赛季，然后在32岁时退役，他表示“没有什么需要证明的”了。他的最后一场荷甲比赛是与海伦芬的0-0。滕哈赫作为职业足球运动员度过了13年，共出场336次，其中221次为特温特效力。
他很快转向青少年教练，2002-03赛季负责特温特的U17队，此后又在U19队执教了三年。当鲁滕在2006年再次成为特温特的主教练时，滕哈赫是他的助理教练之一。
鲁滕说：“早上醒来时，他只想着足球，”鲁滕说。“我是他的粉丝。我们进行了很多讨论。好的讨论，像朋友一样。”
鲁滕于2008年离开去执掌沙尔克04，而滕哈赫则在2008-09赛季担任史蒂夫-麦克拉伦的助理教练。一个赛季后，在麦克拉伦的带领下，特温特赢得了他们首个也是唯一一个荷甲冠军。
本周的欧联杯，我们将看到3000名特温特球迷前往老特拉福德为他们的球队加油，同时也为滕哈赫而歌。
“他的心属于特温特，永远如此。”鲁滕说。
几年前，一个石破天惊的发现轰动了西方艺术界，几近被遗忘的美国画家纳特-泰特(Nat Tate)重新走回了人们的视野。
纳特-泰特的故事充满了传奇色彩，上世纪五十年代，结束了欧洲之旅的他，发现自己一直笼罩在毕加索和布拉克的阴影之下，失望至极，最终选择从史坦顿岛渡轮上跳下，结束了短暂的一生。
英国音乐人大卫-鲍伊曾经多次在伦敦的演讲中回忆起纳特-泰特，并且向这位美国画家表达自己的敬意。然而世人对于纳特-泰特却知之甚少，一点零碎而模糊的片段越发让人们困惑，他的作品，他的往事，总有一种雾里看花的感觉。人们意识到，或许应该重新认识一下这位上世纪中期的“伟大画家”。
是的，谜底最终被戳破，这个所谓的纳特-泰特根本就不存在！他只不过是大卫-鲍伊和小说家威廉-博伊斯一起虚构出来的人物。
“这样做确实不对。”最终连威廉-博伊斯也不得不出面道歉。
占用如此篇幅来讲述一个和足球毫无关联的人，当然是有原因的，因为每每提及这位虚构的“伟大画家”，笔者总会联想起一位阿根廷主教练——贝尔萨。
前些时候，西汉姆联传出消息，希望这名阿根廷主教练接替阿勒代斯的位置。想象一下“铁锤帮”董事会为了选帅而争吵不休的样子吧，到底应该选择谁来接手西汉姆联？是受人尊重的球队传奇——比利奇？拥有丰富英超执教经验的贝尼特斯？
不！西汉姆联真正缺少的，是一个充满古怪想法的理想主义者，一个始终执着己见，能够激活球员的人。
细想起来，贝尔萨也许会在西汉姆联有一个美好的前景。他总能说出一些不着边际却又鼓舞人心的话，做一些看似癫狂却又给人力量的事。
当然，和纳特-泰特不同，贝尔萨是足球世界里一个真实的存在，但是关于他的那些夸张的故事，传奇的过往，已经让他显得不再真实。
人们叫他：疯子贝尔萨。
“在传球时，你有36种沟通方式！”贝尔萨曾经这样教导他的弟子们。
乍听之下，你也许会不由自主地点点头。是的，总有一些传球方式是你想不到，而贝尔萨已经了如指掌。仔细琢磨，你也许又会想，这也许只是“疯子”精心设计的一个骗局，机智的南美人利用自己渊博的知识，编造出的一个诡异的战术玩笑。
和子虚乌有的纳特-泰勒不同，现实中的贝尔萨现在正执教一支法甲球队。在爆出西汉姆联想让贝尔萨接手球队的消息后，“疯子”带领马赛战平里昂的视频就开始在网上流传开来。
这是一场属于贝尔萨的比赛，他固执的强调着集体主义和团队努力的重要性。“疯子”虽然没有拿下比赛，但却赢得了弟子们的掌声，在这掌声中，我们听到了一种力量，这力量源自于贝尔萨，源自于他展示出来的足球哲学和人格魅力。
赛后，媒体的焦点终于不再对准他那些奇谈怪论，所有人都将关注的重点放在球队的战术和组织上。
当初在毕尔巴鄂竞技，贝尔萨就常常向人们展示他那匪夷所思的战术图，阿根廷人的战术板上永远是五颜六色，充满了夸张的波浪线和卡通的文字，他以此向球员说明在比赛中应该如何跑动。
“跑动要聪明灵活，跑动就是比赛的一切！”这样的贝尔萨哲学灌输进了他所带领的每一支球队的脑海里，在比赛中，他的球队就像是足球场上的爵士乐乐队，曲调悠扬，配合流畅。
从这个意义上来说，贝尔萨并不是杰克-凯鲁亚克，他是现代足球的尼尔-卡萨迪——一个纯粹的理想主义者，他总能激发弟子的潜能，同时，也有很多主教练在贝尔萨麾下受益匪浅，比如瓜迪奥拉，和智利主教练桑保利。
但是，对于西汉姆联来说，让贝尔萨执教决非易事。首先，如果贝尔萨登陆英超，文化冲突将随之而来。贝尔萨自然会成为英格兰足球的挑衅者，他所要面对的压力将远远超过现在的范加尔。
毋庸置疑，范加尔最为辉煌的时刻是在上世纪九十年的阿贾克斯。而在本赛季初期，这位荷兰人也如同纳特-泰特一般虚无缥缈。
有了如此前车之鉴，贝尔萨需要背负的就更多了。盛名之下，如果他不能取得好成绩，帮助球队捧起奖杯，那么那些曾经对他如痴如醉的球迷们将立刻失望，转而与他渐行渐远。
而此时，贝尔萨所宣扬的“不停跑动”，也将成为他失败的原因，因为在球迷们看来，那完全是一些不可能完成的任务。
对于西汉姆联来说，贝尔萨让他们纠结万分。但退一步来说，我们还是相信贝尔萨能够执教这支伦敦球队。铁锤帮拥趸们希望球队能够提高进攻端的火力，打出更加赏心悦目的比赛，而这一切岂不正是贝尔萨所擅长的？
对于西汉姆联董事会而言，他希望主教练能为球队带来更长远的发展，而不仅仅是一两个赛季的闪光，他们允许主教练去打造属于自己风格的球队，而贝尔萨也确实是这个计划的不二人选。
当然对于英超球迷而言，“疯子”贝尔萨驾临英超，无疑会为联赛平添许多乐趣，为这个日渐缺乏活力的绿茵场注入一针兴奋剂。
让我们期待贝尔萨的到来，期待“疯子”号台风带来的惊涛骇浪吧！
文/懂球帝App
相关问答
罗本假摔是怎么回事?如何辨别 足球赛 里的假摔?怎么处罚? - 红...对此,罗本表示“最后的点球没有问题”,但他同时也承认:“我上半场是假摔。这很愚蠢。我道歉。”人生如戏,全靠演技——足球难道也如此?罗本搅浑...
热刺客场翻盘阿贾克斯的可能性大吗?谢邀首先来说,热刺客场会比主场踢得好,但是翻盘的可能性不大,如果不算阿贾克斯的客场进球的话。客场作战的热刺跟主场作战的阿贾克斯,五五开。首回合的比赛...
