C罗身穿曼联7号，国足世预赛两连败，看上去现在足坛和多年之前没有什么区别。但是，时间再放长远一点，二十年前的世界足坛，却与如今仿佛是两个世界。
2021年9月10日，翻看2001年9月10日的《足球周刊》，时间尽在这本杂志之中。
这是《足球周刊》的总13集，售价6元。巧合的是，今日《足球周刊》微信公众号，刚好推送第823期的广告，售价20元。
当年的杂志封面
二十年前这本杂志封面人物是范尼、托蒂与齐达内的组合照。
托蒂此时的身份是意甲卫冕冠军罗马的队长，他刚率队完成了一个美妙的赛季。
范尼则是刚刚转会曼联，就在杂志出版的一个月前，范尼先是在社区盾杯与利物浦的决赛当中，攻入加盟曼联的处子球，随后则是英超首秀当中，两次攻破富勒姆球门。
至于齐达内，他刚以创世界纪录的身价转会皇马，并在半个月前首度代表皇马在正式比赛当中亮相。
那一年，人们断定齐达内在皇马肯定会成功，却没有想到范尼会成为英超的小禁区之王 。更不会相信，上赛季意甲冠军，竟然就是托蒂在罗马的最后一个重量级俱乐部奖杯。
对了，在杂志期号之下，还有着国足主帅米卢的支持率调查。当时93%的支持率，足以说明很多。
杂志内页的诺基亚广告
杂志最重要的广告位是诺基亚8250手机。作为诺基亚2001年的新款机型，8250采用极其新颖的蓝光屏幕背景光设计，简直就是当时最酷最帅气的手机代表。
那时买到这些手机的朋友，压根不会想到，如今手机市场，诺基亚早已彻底边缘化。
外媒封面秀
这是当年看《足球周刊》最喜欢的栏目之一，主要展现国外足球杂志的封面秀。
互联网时代初期，普通球迷很难看到国外的专业报道，这些封面图片以及文章标题，极大拓宽球迷的眼界，让我们得知国外媒体与球迷到底关注什么。
这一期，《法国足球》封面人物是在联合会杯大放异彩的国脚卡里埃，他刚从南特转会里昂。阿根廷《体育画报》的主角是圣洛伦索队，记者大肆赞扬球队主帅智利人佩莱格里尼，没错，这位就是后来执教比利亚雷尔，皇马、曼城与华夏幸福的那个智利工程师佩莱格里尼。
英国《世界足球》封面是同时举起奖杯的杰拉德与卡恩，意大利《体育画报》主角是当时无敌的国米前锋维埃拉，德国《踢球者》则是借着封面人物绍尔，为即将进行的英德大战预热。
栏目介绍
当时《足球周刊》栏目划分比较简单，分为【纵横】【足球中国】【世界波】【另类足球】四大板块。
从相应文章可以看出，由于9月初刚好欧陆2001-2002赛季开始，英超“2002 争霸欧洲”则是特别策划。另外，此时最大焦点则是国足十强赛，仅从“五里河不眠夜”就可以感受到当时的氛围。
2002 争霸欧洲
开篇头图出现的球星有内德维德、克雷斯波、劳尔、巴蒂斯图塔与克鲁伊维特，其中巴蒂算是C位。
从右侧夺冠赔率榜可以看出，皇马、曼联、拜仁与尤文则是夺冠四大热门。事实上，这一届欧冠的冠军属于拜仁并不算爆冷，但是瓦伦西亚能够闯入决赛，则绝对是最大冷门。
足球中国
没有什么可多说，这次征战世界杯，可能是国足给球迷最美好的一份礼物。目前看来，最近十年，还是难以超越。
世界波
头条就是英格兰5-1大胜德国的比赛，那时的杰拉德、那时的欧文，唉……
欧陆11人则是8月18日-9月1日欧陆联赛的最佳11人。守门员是纽卡斯尔的爱尔兰门将吉文；三中卫是勒沃库森的卢西奥、博尔顿的贝尔松、国米的马特拉奇；
四个中场一字排开，左路瓦伦西亚的维森特，右路曼联贝克汉姆、中路两个则是阿森纳皮雷与多特蒙德的罗西基；三名前锋，毕尔巴鄂的乌尔赛斯突前，利物浦的欧文与尤文图斯的特雷泽盖则是左右两翼。
针对曼联当时的转型，有特稿《弗帅变革的代价》，贝隆与基恩位置的重叠，让这份代价比想象中更大。
英超变天主要是说博尔顿的开局三连胜，事实我们都知道，2001-2002赛季的联赛冠军属于阿森纳，利物浦与曼联也都进入前三。英超真正要说变天，还要是几年后那个俄罗斯土豪来了之后的事情。
人物板块，涉及博格坎普、卡萨诺与阿莫鲁索。如今回头看来，博格坎普作为一代巨星，现在还被人挂在嘴里，卡萨诺虽然没有达到人们希望的高度，坏小子的身份却让人难忘。
唯独多特蒙德当年的神锋阿莫鲁索，现在估计已经没有多少球迷还能想起。
另类足球
当时最喜欢这一块对足球游戏的介绍，这一期主打《CM2001-2002》。
同样巧合，优秀工作室刚刚宣布，《足球经理2022》将于11月9日发售，一晃二十年，很多球队都已解散，但是这块游戏依然存在！
更有意思的是，这本杂志的最后一个内容“足球tv”则附上一位解说员的自我介绍。
这位解说员来自广东卫视，他说着自己是怎样从球迷成为解说员，他的名字是詹俊……
以上就是二十年前这本《足球周刊》的简单介绍。各位朋友，看到这里，是不是突然想翻阅自己多年前买下的那些老杂志呢？
昔日被低估的子弟兵，今朝成为蓝黑偶像；曾经受轻视的边缘人，终于变身蓝衫骨干。迪马尔科历经坎坷，完成进化，又一“伟意左”，已经炼成。
2022年夏天，意大利队还在被无缘世界杯的阴云所笼罩，国际米兰则因错失意甲冠军感到有些懊悔。在这样的气氛中，费代里科·迪马尔科走上前台，开始成为主角。那时他24岁，已经不再可以被归属到“新星”行列，而很多人认定，他最多可以靠热情、忠心和“一招鲜”，在蓝黑军团成为一片绿叶，国家队主力则是遥不可及的梦想。
迪马尔科用行动证明，几乎所有人都低估了他。5月31日，与国际米兰未能完成续约的佩里希奇官宣加盟托特纳姆热刺；6月4日，迪马尔科在欧国联对阵德国的比赛中迎来了蓝衫处子秀；6月11日，在客场战平英格兰的比赛中，他第一次为国家队先发；8月13日，新赛季意甲首轮打响，国际米兰对阵莱切，迪马尔科的名字出现在首发阵容中。
从那之后，迪马尔科在俱乐部和国家队都牢牢地将主力位置攥在手中，而他把持的左路，也在两支球队的进攻中变得愈发举足轻重。在去年夏天的一次采访中，他回忆起自己的“进化”，提到了三场关键的比赛：2022年9月在国家队对阵英格兰和匈牙利，他连续首发踢满了180分钟；10月初国际米兰欧冠主场对阵巴萨，他为恰尔汗奥卢送出致胜助攻。
梦想的边界
也正是从2022年开始，国际米兰球员逐渐成为意大利国家队的核心力量。这其中，巴雷拉来自撒丁岛，巴斯托尼出自亚特兰大青训，阿切尔比成名是在拉齐奥，弗拉泰西则是“罗马制造”。真正根红苗正的蓝黑出身，只有迪马尔科一人：他来自米兰城东南部的平民街区卡尔瓦伊拉特，父母在邻近的罗马门区域经营蔬果店。迪马尔科全家都是国际米兰球迷，这自然而然地培养了他的足球信仰。3岁的时候，他就被叔叔带到了梅阿查球场。
喜欢在蔬果店门口空地踢球的迪马尔科，6岁时加入了街区的卡尔瓦伊拉特俱乐部，与比自己大一岁的孩子们同场竞技，并且踢的是……中锋。两年后，国际米兰球探德尔·阿夸注意到他的表现，并将他带到了蓝黑梯队。迪马尔科的名字第一次见诸报端，是他10岁的时候：在一场比赛中，国际米兰U10少年队客场40比0战胜了克雷马，是役迪马尔科打入5球，中锋博纳佐利则有8球进账。
这场大胜带来了争议。不少意大利媒体质疑这样的比赛是否有必要进行，而迪马尔科日后也复盘道：“我们当时那支球队确实有点过于强大。面对一些对手，我们本可以使用更小一岁的梯队球员……”1997一代确实是蓝黑青训的“精英班”，迪马尔科当时的小伙伴除了博纳佐利，还有门将迪格雷戈里奥。日后，迪马尔科不断攀登着青训系统的金字塔，通过了重重考验，并成为青年队的队长。皮纳蒙蒂、夸梅和约努茨·拉杜等人也在不同的时点上加入进来，成为他的队友。
在那时看来，迪马尔科绝对当得起“青训精英”的定义，而他的一线队处子秀发生在年满17岁不久：2014-15赛季欧联杯小组赛最后一轮，国际米兰客场0比0战平卡拉巴赫，迪马尔科在比赛尾声换下丹布罗西奥，而在半年后的联赛末轮，他替补上演意甲首秀。2015年夏天，对迪马尔科相当欣赏的曼奇尼，将他带到了一线队的夏训营——看起来，这个17岁的小伙子已经准备就绪，即将进入成年人的足球世界。
坎坷漂泊路
半年后，迪马尔科却是收拾行囊，踏上了漫长的漂泊路。第一站是意乙的阿斯科利：那是支才华横溢的球队，迪马尔科与同龄人奥尔索利尼并肩效力，并用一次次传中找到中锋佩塔尼亚的头顶，半个赛季送出4次助攻；第二站是意甲的恩波利，托斯卡纳球队踢着标签性的4312，边后卫的助攻能力显得非常重要，可迪马尔科只能给帕斯夸尔打替补，职业生涯初尝冷板凳的滋味；一年后，迪马尔科越过国境线，被送到了瑞士锡永，这次的形式不再是租借，而是直接出售。
在锡永，迪马尔科陷入了困境。他在处子秀就遭遇骨折，随后长期缺阵，复出后踢了两个月又丢了主力位置，一个赛季下来仅有9次登场。幸运的是，国际米兰保留了球员的回购权，并且在后者经历如此不走运的一年之后，还愿意加价将其赎回。或许是在国字号的表现，让蓝黑军团对这个自家孩子依然保持着信心：从U15到U21，科维尔恰诺每一个级别的国青队，都有迪马尔科留下的足迹。这其中，属于他的高光时刻是2016年的U19欧青赛，迪马尔科作为队内的头号定位球主罚者，在4场比赛中打入4球，率队一路挺进决赛。
回归后的迪马尔科并未留在一线队，而是被租给了帕尔马。他意甲生涯中的又一里程碑时刻，以最令人意想不到的方式到来：2018年9月15日，帕尔马在客场挑战国际米兰，僵局一直持续到第80分钟，帕尔马的进攻被主队后防解围，迪马尔科抢在加利亚尔迪尼之前停下皮球，躲过布罗佐维奇的截抢，又在大步前进后轰出石破天惊的远射，皮球如炮弹般飞向远门柱，门线上的汉达诺维奇只得目送。
进球后的迪马尔科脱下球衣，在梅阿查的草皮上滑跪。这样的场景看起来极富冲突感，实际上又很好理解：他的疯狂庆祝来自内心深处的喜悦——从青年队走出之后，他第一次让母队认识到了自己的价值。季末，迪马尔科像防线身侧的队友巴斯托尼那样，结束“练级”回到了米兰城，却未能和后者一样找到空间。迪马尔科枯坐了半年的冷板凳，随后继续外租生涯，并遇到了职业生涯关键阶段的恩师。
在脾气火爆的克罗地亚教头尤里奇麾下，迪马尔科变得更强大、更全面。在维罗纳，他与扎卡尼、拉佐维奇在球场左半扇组成了进攻强侧，还第一次尝试了新角色：边中卫。接下来的18个月里，维罗纳几乎一直待在积分榜的上半区，迪马尔科在边翼继续着强劲的进攻输出，又在后卫线上练就了更好的防守技术和组织能力。2020-21赛季，孔蒂的国际米兰获得了联赛冠军，迪马尔科则在维罗纳收获5球5助攻，跻身精英后卫阵列。
蓝黑新魔翼
这一次，国际米兰终于下定决心，将漂泊数年的迪马尔科带回了家。起初，他的定位是佩里希奇和巴斯托尼的双重替补，而在佩里希奇离队后，迪马尔科有些出人意料地迅速压过戈森斯，成为左侧边路的正选，并打出不输前任的火力。这并不是个容易的任务：2021-22赛季，佩里希奇是国际米兰表现最出色的球员之一，也是球队失去卢卡库和阿什拉夫·哈基米之后的头号爆点。
迪马尔科的比赛风格和佩里希奇完全不同，他的进攻武器不是小范围内的加速突破，而是节奏感、传球质量、射门能力和小技术。音乐是另一种理解迪马尔科的方式：他极具表现力和爆破感的比赛方式，让人想到他出生长大的卡尔瓦伊拉特街区，那里是意大利新说唱音乐的重要阵地；他屡次在场上轰出狂暴世界波，射门的一瞬带着“砰”的声音，又像是在致敬恩师尤里奇钟爱的重金属；进入小因扎吉时代，国际米兰在进攻端喜欢突然提速，迪马尔科能够随时调整步频，并与巴斯托尼等人频繁换位，又是这首变奏曲的关键音符。
2022-23赛季，国际米兰在联赛中表现震荡，但在欧冠赛场上一路杀进决赛，迪马尔科送出5次助攻，是当届赛事进攻贡献度最高的后卫球员，而在伊斯坦布尔的决赛场上，如果没有门柱和倒霉的卢卡库，他几乎帮助球队扳平比分。蓝黑军团与大耳朵杯擦肩而过，但那一年的欧冠征程让小因扎吉找到了驾驭球队的正确感觉。带着信心与野心，国际米兰在接下来朝着第二颗星全速进发，迪马尔科在意甲收获5球6助攻，刷新了个人的单季成绩单，并在冠军之路上书写了浓墨重彩的一笔。
2023年11月12日，在国际米兰主场对阵弗罗西诺内的比赛中，迪马尔科从中场边线附近突然起脚，皮球在夜空中划过一条巨大的弧线，现场的很多记者都没有意识到发生了什么，直到进球的瞬间才一齐发出惊呼声。迪马尔科的起脚位置与球门的距离是56.47米，而这脚射门的预期进球值(xG)是0.01，这足以体现这一幕的疯狂。有人怀疑迪马尔科的本意是想传中，可蓝黑左翼卫的态度斩钉截铁：“我起初确实看到了邓弗里斯，之后注意到对手门将图拉蒂的站位靠前。谢天谢地，皮球最后飞进了网窝，否则我真的不知道要被人们骂成什么样……”
恋家的孩子
一个多月后的12月30日，米兰城已经披上圣诞新年季的华灯，迪马尔科来到市中心的国际米兰总部，与俱乐部续约到2027年。“从小时候开始，我就一直在梦想着国际米兰。我触摸过它，体验过它，一度不得不离开它，在几乎没有人依然相信的时候，我又找回了它。这是一份工作，但同样也是激情、着迷、努力、满足、痛苦、快乐和纯粹的爱。这就是我的生活。”迪马尔科在社媒上发布的续约感言，感动了无数球迷。在他看来，旅行固然美好，但待在家里的滋味更加甜蜜。
续约后的迪马尔科，税后薪资来到了400万欧元。一方面，考虑到他在场上实际的贡献度，这份合同的性价比相当高；另一方面，这样的待遇也意味着俱乐部对他的认可——这位曾经被认定为难成大器的小个子，也成了蓝黑军团的明星球员之一。几个月后，国际米兰在德比二番战取胜后提前夺冠，在米兰大教堂广场的庆典夜，迪马尔科拿着扩音器，与球迷们一同高歌。今天，很多本地的年轻蓝黑拥趸都将迪马尔科视为偶像，后者的故事承载了他们最真实的情感投射。
迪马尔科惊人的能量，其实也是一种奢侈品。直至今日，身体素质依然是他的短板——他很难在场上打满90分钟，并经常需要轮换的帮助。今年夏天，他因伤未能在欧洲杯展现出最佳状态，蓝衣军团也在德国溃败，而在后欧洲杯的新周期里，“蓝黑板块”成为斯帕莱蒂的基本盘，迪马尔科在欧国联前四战每一场都直接参与进球——对法国接托纳利脚后跟妙传，“金左脚”凌空抽射破门；对比利时、两战以色列都以精准传中助攻队友得分——是国家队主帅最可倚仗的核心球员之一。
俱乐部层面，国际米兰本赛季志在卫冕，迪马尔科则需要“面对过去”：尤文图斯板凳席上的新帅蒂亚戈·莫塔，正是他初入梯队时最喜欢的蓝黑球星之一，而当年从少年队一起踢上来的同级生迪格雷戈里奥，如今也要与之各为其主。曾经的三冠英雄和蓝黑少年，都有可能披上其它颜色，但这种情况很难发生在迪马尔科身上：从北看台的孩子到北看台的英雄，迪马尔科与国际米兰的情缘跨越了超过20年，他见证了钟爱的球队摆脱失败主义的困扰，并开始习惯于胜利。
本文作者：沈天浩(发自米兰)
本文原载于第899期《足球周刊》
文章内容有删改
发行日期：2024.9.25
图片源自网络
相关问答
中国 足球 报纸排行?中国的足球报纸也没有什么专业的排行榜,最早的足球报纸就叫足球报,是由广州日报出版社出版的。也有几十年的历史了。从刚开始的一页到现在的多少页,历经了几十...
《 足球周刊 》为今年世界杯出的特刊有什么啊?叫什么名字，什么时候开始发售的，多少钱?.特色1:数量最多的“星”,因为每个队的每位大名单球员都将配以头像和资料,从数量上是历史最多的。由于各队的最终23人名单都将从这个大名单中产生,届时,当各...
帮我详细的介绍一下 足球周刊 ，足球俱乐部，当代体育(足球)杂志?足球周刊》:周刊真是最好的一本杂志,实效性最强,内容权威,80页6元算是最便宜的了,特别是送的卡片是其他杂志不能比的,但是唯有海报有所欠缺。《足球俱乐...
世界最著名的 足球 杂志?世界最著名的足球报有以下几个:法国队报米兰体育报荷兰的国际足球德国的踢球者英国的WSC中国——足球周刊意大利——米兰体育报西班牙——足球先生...
足球 俱乐部和 足球周刊 哪个更好看?足球周刊更好看,因为周刊里既有俱乐部还有国家队。足球周刊更好看,因为周刊里既有俱乐部还有国家队。
怎样订阅全年的《 足球周刊 》杂志?订一年《足球周刊》大约需要384元,具体怎么订阅《足球周刊》有介绍或者去你当地邮局咨询。订一年《足球周刊》大约需要384元,具体怎么订阅《足球周刊》有介绍...
现在有什么好的 足球 杂志吗?记得小时候的《环球体育》还送海报队徽什么的?到学校和小伙伴谈起来,自己俨然是一个足球大师,讲解着世界上最好的教练和球星的故事,分析着意甲联赛一场比赛的战术打法,憧憬着自己能去绿茵场上大杀四方。...
足球周刊 哪一期报道切尔西夺得欧冠?切尔西俱乐部在欧冠历史上有两次夺冠纪录,分别是在2012年(点球击败拜仁),2021年(1:0胜曼城)。《足球周刊》杂志对应的是总525期(2012年5月29日的第22期)...切...
订阅全年《 足球周刊 》多少钱?订阅全年316元,半年158元。每期随书赠送一枚球星卡(有时工作人员疏忽一册内贴两枚,有时没有),订阅全年的读者自动成为《足球周刊》会员享受一系列优惠政策;...
《体坛周报》和《 足球 》还存在吗?还有多少人看?他们未来如何?95年山东济南泰山足球队夺得了第一届足协杯冠军,96年在济南刮起了足球热,原本每场联赛圣体也就1万多观众,到96年竟然能涌入五六万人,连过道都没地方站。我也...
