足球解说员黄健翔。
如果你用黄健翔的视角打开他的解说生涯，你就能明白为何在拜合拉木进球后所有人都在庆祝时他却会罕见的暴怒，也就能明白为何被誉为国内解说天花板的他在事业的高峰期却会遭到央视的辞退了。
我的名字叫黄健翔，90年毕业于北京外交学院，我曾当过导游，也在北京建材局上过班。1993年央视面向全社会招募主持人，得知消息的我也火速报了名。出色的语言能力加上意气风发的脸庞，让我以第一名的成绩顺利进入到了央视工作。
1995年首次亮相央视的我就与李惟妙合作，现场解说了美洲杯，凭借对足球的深刻理解加上妙语连珠的解说让我赢得了大批球迷的认可。
但一切的转折都发生在了2006年，那时在解说德国世界杯意大利对阵澳大利亚的比赛时，我的一句不要给澳大利亚人任何机会，意大利万岁加上一段富有激情的解说瞬间引发了各界的不满。事情经过不断的发酵，包括路透社等多家外媒都相继报道了此事。
对于相对腼腆的亚洲人在解说他国比赛时会如此的激动是不多见的，据说当时还有不少的澳大利亚留学生到大使馆抗议，最终央视迫于多方的舆论压力还是将38岁的我给除名了。离开央视我便转投到了CSPM解说平台。
除了完成本质的足球解说工作外，期间我也曾拍过电影出过书。2022年女足亚洲杯决赛，在中国女足逆转战胜韩国夺冠后，54岁的黄健翔罕见地在演播室里落泪，他一边激动地为女足庆祝，一边怒斥男足糟糕战绩的耻辱。黄健翔再次以鲜明的个人风格杀回解说界，他依旧是那个直言不讳的解说员。
如今对于拜合拉木进球后的庆祝，或许更多的是黄健翔对于男足的恨铁不成钢。
这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。
文 | 王仲昀
随着潘帕斯雄鹰进到决赛，2022年卡塔尔世界杯结束的步伐也临近了。北京时间本周日晚上，决赛就将上演。
四年一度的足球盛宴走到尾声，但一个名叫贺炜的男人频频出现在热搜上。“诗人贺炜”“顶级享受”“贺炜的解说永远那么舒服”……贺炜的解说又火出圈了。
长江日报，赞10万+
贺炜是央视体育频道的资深足球解说员。每逢大赛，观众总能聆听到贺炜极具个人风格的解说。有球队被淘汰时，贺炜临场的深情告别总是给人以享受。
昨晚半决赛后，眼看着莫德里奇和克罗地亚队被阿根廷队挡在了决赛门外，贺炜在直播中告别“格子军团”：
“37岁的卢卡莫德里奇，这虽然不会是他最后一场世界杯比赛，但是有可能是他最后一届世界杯了。最近两届世界杯，他们的黄金一代球员在卢卡莫德里奇的率领之下，确实已经尽到了他们全部的力量。
作为马可波罗和特斯拉的家乡，克罗地亚在足球世界中也在开创奇迹。马可波罗在地球上探索边界，特斯拉在科学中探索未知。而莫德里奇和他的小伙子们，在足球场上，为克罗地亚人民找寻新的快乐。 ”
这位“足球诗人”，到底有什么魔力，以至于每次足球大赛总能刷屏？
2016年，贺炜在现场解说欧洲杯
01
阿根廷和克罗地亚的半决赛前，贺炜在本届世界杯最广为流传的解说词，来自小组赛德国队第三场比赛。
当看到德国队连续两届世界杯在小组赛出局，贺炜在直播中说：
“德国的球迷一直希望他们传统意义上的中锋能够存在，德国足球能够踢出像贝多芬的音乐一样强烈而激情的不朽咆哮。
但是德国队没有做到这一点。连续两届世界杯，他们踢出来的像是瓦格纳的歌剧——《尼伯龙根的指环》。人们想起了当中著名的乐章：诸神的黄昏。
再见，德国人！连续第二届世界杯要跟你们说再见。20次参加世界杯决赛阶段的比赛，最近的世界杯五届，四届进入四强，却在最近的两届世界杯小组未能出线，德国足球又到了重新上路的时候。”
作为世界足坛的传统强队，这些年来德国男足一直亮相于最高水平的赛事，贺炜又经常解说大赛的焦点战，所以贺炜很多经典解说都与其相关。这次德国队失意出局，他会提到瓦格纳的歌剧；德国队表现好时，他又是另一番画风。
2010年南非世界杯，“英德大战”，在很多人预料中是一场势均力敌的比赛。没想到最终德国队大胜英格兰队。赛后，看着镜头里忧郁地站在场边的贝克汉姆，以及另一边庆祝的德国队，贺炜说道：
“历史的篇章这一段已经写完。
此时此刻在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞，而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。
在生命如此有意义的一个时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷，大家一起来经历，共同分享，这是我的幸福，也是大家的幸福。”
再往前，2008年的欧洲杯，法国队输给了意大利队。贺炜说：
“对法国的队员来说，苏黎世的这个雨夜是让人伤心的，就像193年以前在比利时的滑铁卢镇，拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样，这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话：
我们在人的一生中最为辉煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。”
有人说，贺炜很懂足球，也懂告别。其实他的解说词，不止于告别。除了感情真挚，贺炜总是在赛前做足功课，搜寻了很多与参赛队国家相关的历史人文知识。瓦格纳、福楼拜，以及阿根廷的探戈，这些他都信手拈来。
2014年世界杯，阿根廷被德国击败。贺炜解说道：
“他们现在就差一步，就如同那首著名的阿根廷作曲家所谱写的探戈舞曲《一步之遥》一样，呼吸甚至都触摸到了奖杯，但是只差一步。
探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质，与阿根廷队的气质真是有些暗合。挥之不去，就像宿命一样。 不过阿根廷人永无休止地朝着心中所爱前进，不断地自我革新，接近自己的目标，这本身就很让人着迷，不是吗？”
2014年世界杯决赛，梅西在颁奖仪式前从大力神杯前走过。图源：新华社
贺炜还喜欢研究足球比赛当地的故事，以及一些最具盛名的地标建筑。2014年巴西世界杯决赛在里约热内卢举行，赛后点评阿根廷输给德国队时，贺炜的开场白提到了当地那座闻名世界的救世基督像：
“里约热内卢科尔科瓦杜山上的基督雕像，它就像是在拥抱太阳，又像是在太阳的光辉之下给世人带来救赎。”
足球不仅仅是足球，作为一项体育运动，它连结着人类的情感。当一场紧张激烈的比赛结束后，有人来上这么几句解说，仿佛一瞬间带领观众俯瞰世界，纵览历史。这种体验不是每个解说员都能实现的，贺炜恰恰做到了。
02
1980年，贺炜出生于湖北省十堰市竹山县。父亲是东风公司41厂职工，母亲是一所实验学校教师。上学时，他常偷跑出去踢球，也一直担心被老师逮住。
成年后，贺炜考入位于武汉的海军工程大学，成为一个“理工男”。当时的他，看似与足球毫无关联。不过多年来对足球的喜爱，最终还是驱使着贺炜走上这条路。
大学时，贺炜偶然间参加了一档叫作《挑战主持人》的节目，结识了当时的央视解说黄健翔。后来他大学毕业，进到央视体育频道，成为一名编辑。
其实央视的足球解说节目，一直是个神奇的存在。2006年德国世界杯，黄健翔在解说澳大利亚队与意大利队时发出的那番歇斯底里的呐喊，让他告别了央视，倒也被球迷一直津津乐道。
足球解说很有个性，央视足球节目的水平同样很高。体育频道每周播出的《天下足球》，多年来一直是足球迷心中的白月光。
当年《天下足球》为了纪念法国足球巨星亨利，推出过专题节目。文案是这么写的：
“当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的影子。……当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。”
现在看来，贺炜的“诗人”属性早就和《天下足球》有所契合。那些经典的文案，透着贺炜日后解说的影子。
在央视的早期，身处幕后的贺炜，一边钻研足球专业知识，同时也没放弃对文史哲知识的学习。他的微博签名至今仍是：“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”
在央视网站上，有一档贺炜给解说新人上课的视频。他在课上表示，刚入行的解说员，难免遇到一些“坑”总喜欢点评一些球队主教练的战术布置和临场调整，以显得自己“很专业”，殊不知这是球迷眼里非常“不专业”的做法。
贺炜指导后辈 图源：央视网
在幕后做了将近7年后，贺炜终于走到台前，成为一名解说。从2010年南非世界杯开始，球迷们发现，央视足球解说多了位“诗人”。
又一届世界杯将要结束，贺炜的解说为这些经典的赛事增添了几分色彩。这些解说词和比赛内容本身一道，留在了球迷们关于世界杯的记忆里。
笔者最喜欢的一段贺炜的解说词，出自2014年巴西世界杯小组赛。卫冕冠军西班牙小组赛出局后，无数球迷难以接受。对此贺炜说道：
“我想真正的成熟，应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过，这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。”
资料参考：环球人物、澎湃新闻、十堰晚报
相关问答
中国的 足球解说水平 如何?央视的解说自从张路老师退休后基本上就看不成了。原来的那几个,黄健翔激情有余,但是对于比赛的解读,似乎跟他的自信并不匹配;刘建宏跟现场节奏脱节,画面明...
好的 足球解说 应该是什么样的?最为一名经常没日没夜看球的球迷来说,解说真心很重要。总结多年的看球经历,解说有这么几点非常值得关注:1、立场。作为一名普通球迷,你可以有自己喜爱的球...
谢朝阳 解说 是个什么 水平 ?先不说水平,先说基本的解说素养,谢朝阳是几乎没有的。我作为一名北京球迷,都接受不了他解说,当然有一小部分北京球迷喜欢听他说。最基本的解说素养是什么?...
宋世雄，中国八九十年代，最早的 足球 评论 解说 ，现在怎么样了?“中央电视台、中央电视台,这里是中央电视台,观众朋友们晚上好……”熟悉的声音在我们耳边飘荡……宋世雄,全国人民最熟悉、最喜欢的体育解说员,师从第一代...
只因国足!董路，黄健翔两位 足球解说 大咖的争论!孰是孰非?董路呢,专门捡足协领导和国足教练团队爱听的话说,扮演舔狗;然后对普通球迷和练足球小孩的家长则倨傲无比,动辄把别人是“傻X”挂在嘴上,殊不知在广大球迷眼...
CCTV 足球解说 为什么说得一点激情都没有?气质决定的,自古以来,中华民族都比较内敛、含蓄,所以我们热情、包容,而欧美他们讲究个性,表现自我,性情张扬,这都是长期的文化土壤所养成的,...这是咱们民族...
为什么大部分的球迷都喜欢看黄健翔的 解说 ?近年来,黄健翔在解说的业务,似乎停滞不前,其主要原因是逐渐远离了这个职业。事实上,黄健翔在央视担任解说员期间,不仅是央视最好的,甚至也是中国最好的解说...而...
网友评价刘建宏是最差 足球解说 ，刘建宏没反驳，回复“多谢指正”，你怎么看?7月28日,前央视著名足球解说员刘建宏发布微头条动态,晒出他最新收藏的拜仁新赛季客场球衣。然而在下方的网友评论中,最热门的评论竟然是一位网友说刘建宏是“...
PP体育10大 解说 员，你最喜欢谁?毫无疑问,短短一年,中国足球领域的看球平台已经从乐视体育转至PP体育,这是为什么呢?原因很简单,谁手里有版权,谁就为王。PP体育目前已经集齐了包括欧洲五...嘿...
实况 足球解说 哪个好?您好,很高兴回到您得问题。作为一个实况足球的老玩家,更是从实况足球8一直到现在的实况足球2020。一直玩到现在。本人觉得实况足球就王涛解说的好一点。因为实...
