在疫情新常态下空场作赛，失去现场球迷的呐喊助威，顶级前锋们却没有失去破门的感觉。火力全开，他们在本赛季(2020-21赛季)不断刷新纪录，登临前人不曾抵达的高度。
这是一个大数据的时代。每一场比赛都可能诞生海量数据，每一粒进球都可能缔造独特纪录，每一位前锋都可能拥有专属地位。但在数据信息的轰炸之中，依然有顶尖射手可以秀出班行，因为他们通过进球树立的，是难以逾越的丰碑，他们借由得分冲破的，是载入永恒的纪录。
超越永恒
春节前接受《足球周刊》采访时，莱万多夫斯基被问及“是否定下了超越盖德·穆勒1971-72赛季德甲40球纪录的目标”，谨慎乐观的莱万表示：“也许等到距离盖德的纪录只差两三球，我才会努力争取去打破纪录。”终于，当德甲战至最后一轮的最后时刻，莱万如愿打破了穆勒的终极纪录。
这对莱万而言，是又一次“加冕”。2020年因金球奖取消而无缘登顶(最终获评国际足联年度最佳)，因德甲场次先天劣势而在欧洲金靴争夺中不敌因莫比莱，莱万在团队荣誉丰收的同时，个人荣誉层面留下不少遗憾。但这也激励波兰人本赛季延续凶猛势头：头5轮联赛打入10球，书写德甲历史；抵达德甲250球里程碑，成为盖德·穆勒和克劳斯·菲舍尔之后的第三人；再接再厉超越穆勒，创造16场21球的德甲半程纪录；欧冠超越劳尔，成为C罗、梅西之后的欧冠进球第三人；旋即又超越268球的费舍尔，成为仅逊穆勒(365球)的德甲历史进球第二人……
这一切的铺垫，都是为了冲破单季40球的“永恒纪录”。而这挑战依然是障碍重重。因在国家队比赛中受伤，莱万缺席欧冠1/4决赛两回合，最终拜仁被上赛季决赛的手下败将巴黎圣日耳曼淘汰出局，而在联赛中他也缺阵4场，大好形势一下子紧张起来了。要知道受伤前的26轮联赛他只休战1场、只有4场未能破门，25场35球效率惊人。好在复出后莱万立刻接续上进球状态，第32轮拜仁因莱比锡RB落败而夺取“沙发冠军”后，莱万便对门兴格拉德巴赫上演帽子戏法，此后一轮对弗赖堡命中点球，莱万终于追平穆勒。联赛末轮，当人们已经失去信心时，莱万第89分钟破门，书写了独属于自己的41球纪录！
拜仁是本赛季五大联赛唯一卫冕成功的球队，莱万也是五大联赛唯一打破单季进球纪录的射手，他要到更次级的联赛才能找到同伴，比如英冠布伦特福德射手伊万·托尼，以33球打破了格伦·默里2012-13赛季创造的英冠单季进球纪录。
莱万是在一套颇有延续性的阵容与打法中继续自己的表演，托尼则截然相反，这位25岁的英格兰草根前锋，此前有过2场英超经历，浸淫英甲和英乙多年，本季之前从无英冠经历。布伦特福德连续两季出售队内头号射手莫佩、沃特金斯(两人如今都成功立足英超)，以英甲金靴身份接班的托尼，在全新环境无缝融入球队，交出的英冠金靴数据甚至比两位前辈更出色，也将自己禁区内捕猎、适应高速反击的风格展现得淋漓尽致，常规赛季打入31球，他帮助球队排名第3，升超附加赛中他又打入2球，帮助布伦特福德闯入英超！
群雄竞速
联赛41球的斩获，让莱万笑傲本赛季欧洲金靴排行榜，弥补了上赛季被因莫比莱压倒的遗憾。这也进一步坐实欧洲金靴争夺进入百花齐放的时代，要知道自2007-08赛季起这一奖项几乎被双雄垄断(C罗4，梅西6)。如今C罗已经36岁，自加盟尤文图斯以来赛季总进球始终未到40粒，将满34岁的梅西也有两季总进球未达40粒。在时间之敌的攻击下，两人都不可逆地进入了生涯暮年。
但即便马齿渐长导致状态起伏，即便各自球队都正值阵痛期，梅罗的个人发挥依然有可圈可点之处，分别登顶所在联赛的射手榜，便是双雄威力犹存的实证，而两人对于纪录的刷新当然也没有停止。
梅西在去年夏天的离队风波后，安定心神全力以赴，在罗纳德·科曼重组排兵布阵后，帮助年轻队友成长，虽说球队在欧冠只有过客般表现，但国王杯夺冠、西甲争冠到尾声才失败，仍是状态回暖的证明，他在此期间47场攻入38球，与巅峰期有相当差距，但连续12个赛季联赛至少打进25球，连续13个赛季总进球超过30粒，仍意味着非凡的稳定性。更重要的纪录在于，梅西在去年12月超越了贝利代表单一俱乐部打进643球的原纪录，目前将其提高到672球。而在球队换血期的坚持，有可能真正让梅西回心转意，将与巴萨的情缘维持得更长久一些。
C罗则是在经受确诊新冠阳性的考验后，延续了连续12个赛季联赛至少打进20球的稳定性，各项赛事44场打入36球。不过在尤文图斯被终结意甲连冠的大滑坡过程中，C罗并未展现出力挽狂澜的气势，媒体上也又一次炒作他心猿意马的消息。但这都无碍他继续追逐超级纪录：他成为了首位在五大联赛攻入450粒进球的球员，目前将纪录刷到了476球的新高度。此后C罗又超越约瑟夫·比灿(759球)，成为史上正式比赛进球数最多的球员，也将贝利(757球)、罗马里奥(743球)等人甩在身后，目前刷到了777球，但活跃于1930至1950年代的比灿，生涯总进球数存在多种说法，捷克足协在重新查阅历史数据后发布的声明便是总数应为821球——即便以此数据，C罗仍有望在两年内成为毋庸置疑的历史进球第一人。而代表尤文进球达到100粒之后，C罗又成了代表3家俱乐部打入至少百球的第一人。
梅罗的同辈人本泽马、苏亚雷斯、卡瓦尼也依然有一流贡献，转会后的乌拉圭双雄尤其令人意外，“苏牙”在马竞斩获21球，力助球队西甲夺冠，还越过了生涯500球大关，继续刷新乌拉圭球员的历史纪录，卡瓦尼则是先抑后扬打入17球，并以5球追平了索尔斯沙尔和哈维尔·埃尔南德斯保持的曼联单季替补进球纪录，还借此收获了一纸新约。
中生代里，上届欧洲金靴因莫比莱、助国际米兰重夺意甲冠军的卢卡库、卫冕西甲本土金靴的赫拉德·莫雷诺、在法甲输出稳定的本耶德尔和孟菲斯·德派，都有出众的发挥，但要说协力出彩的，还数托特纳姆热刺的凯恩-孙兴慜搭档，热刺5比2南安普敦一役，凯恩4次助攻孙兴慜进攻，“屠榜”般刷爆英超纪录。
凯恩联赛23球的斩获(各项赛事49场33球)，让他第3次捧起英超金靴、还兼任助攻王(14助攻)，他已经位列队史射手榜第2(221球)，只要留队，超越格里夫斯的266球队史纪录不在话下，只要他留在英超，赶上希勒的260球英超纪录也将只是时间问题(现已166球)。但在又一次团队荣誉四大皆空之后，他的未来疑问重重。孙兴慜在凯恩帮助下，继续将亚洲留洋球员的诸多纪录提升到前无古人的高度，但和凯恩一样，他迄今的俱乐部团队荣誉也还是个尴尬的零。
疯长的新锐
梅罗在欧冠历史射手榜头两名的地位无可动摇，但迎来落日余晖的他们，愈发发现欧冠不再是他们站C位的舞台，本赛季是2004-05赛季以来梅罗首次双双无缘欧冠8强，而射手榜头两名分别是霍兰德(10球)和姆巴佩(8球)，这两位Z世代明星成为“新绝代双骄”，已是舆论的热盼，而他们也确实刷新着纪录，迎合着期待。
姆巴佩虽然未能帮助巴黎在欧冠赛场实现突破，联赛中也被里尔爆冷压倒，但他个人发挥仍小有突破：他在巴黎的进球总数越过100球大关，此后成为卡瓦尼、伊布之下的巴黎队史射手榜第三人；联赛中他打入27球完成法甲金靴三连庄；欧冠进入淘汰赛后他发挥炸裂，1/8决赛对巴萨首战戴帽、两回合进4球，1/4决赛对拜仁首战梅开二度，帮助球队挺进4强，在此期间他以22岁80天的年纪成为了欧冠历史上最年轻的25球球员，被他超越的是当年22岁286天的梅西；各项赛事总进球他也第一次达到40粒的新高度(47场42球)。
姆巴佩刷新的欧冠纪录，可能很快就属于霍兰德，挪威“魔童”锁定了个人首座欧冠金靴，本赛季他已经刷新了一项最快纪录：14场欧冠打进20球，超越凯恩(24场)成为最快收获欧冠20球的球员。再加上国内赛场的斩获，他各项赛事41场41球，以场均1球的高效延续着野蛮生长。基于姆、霍两人的年龄，潜力，对进球和荣誉的饥饿感，他们触及更多纪录、染指更多奖杯都只是时间问题，当然，或许他们也都需要登陆一家能够稳定冲击欧洲之巅的豪门，今夏，两人很可能就是转会市场的核心热点。
姆、霍引领青春一代风骚，未来与他们长时间竞逐的，或许会是本赛季各联赛射手榜前列的这些面孔：安德烈·席尔瓦在法兰克福展现出德甲32场28球的高效，25岁的他初步证实了当初被C罗“钦点”为葡萄牙国家队锋线接班人的潜力；21岁的弗拉霍维奇在佛罗伦萨蜕变为意甲攻入21球的新锐射手，视伊布为偶像的他下一站也可能是豪门；即将24岁的恩-奈斯里也是摇身一变，总进球突破20粒，还帮助塞维利亚成为意外的西甲挑战者。他们需要的，或许只是一个更好的平台。
五大联赛新锐们等待着豪门召唤，非主流联赛也有诸多锋线强人跃跃欲试。成名已久的圣彼得堡泽尼特前锋阿兹蒙，在上赛季俄超金靴(与队友久巴并列)基础上更进一步，本季刷新个人联赛进球纪录(19球)，直到末轮才被久巴反超夺走金靴，这期间他有过单场独造5球(5比1乌拉尔，3球1助攻造1点球)的亚洲球员留洋发挥新纪录，还成为了泽尼特队史上最快达成50球的球员。阿兹蒙的伊朗国家队队友塔雷米，在上赛季于阿韦河夺得葡超金靴(并列)后转投波尔图，仍有斩获16球、位列射手榜三甲的表现。正当盛年的两人，都具备在五大联赛建功立业的水准，这无疑会让中国球迷感到“柠檬酸”。
两位伊朗人都是延续出彩势头，与他们相仿循序渐进的案例也不少。在丹超崭露头角、经比甲历练成才的亨克中锋奥努阿舒，常规赛就风卷残云收获29球，附加赛也有4球入账，这让他收获金靴，也成为了1979-80赛季以来比甲最高产前锋。这匹身高2.01米的尼日利亚野马，大有闯入五大联赛之势。同样来自非洲的赞比亚新锐前锋达卡，则是在萨尔茨堡接过霍兰德的射门靴后，以27球穿上奥甲金靴，还在4月创造了8分钟进3球的奥地利足坛最快戴帽纪录。
于无声处听惊雷的案例更令人意外。生涯此前籍籍无名、单赛季进球只有一次上双的26岁希腊前锋贾库马基斯，却在加盟芬洛后，以30场26球摘取荷甲金靴！这也打破了芬洛队史单季进球纪录。24岁的加蓬国脚布蓬扎也异军突起，这位曾隶属于波尔多、但只有过法乙出场的锋线多面手，登陆土超加盟新军哈塔伊，却以22球夺得金靴，帮助球队位列第6，书写了黑马新高度。草根疯长的他们，有机会得到五大联赛青睐吗？
本文作者：严俊
（点击南周兜兜购买最新杂志）
欢迎打开这条推送
你现在看到的是我们精心奉上的
南方人物周刊第672期新刊预告
本期的封面是
风暴中的唐人街
封面人物 | 风暴中的唐人街
在城市化发展和经济结构转型的过程中，美国唐人街面临着持续的挑战。同时，作为一个少数族裔社区，唐人街上发生的那些温情与艰辛的故事，也是百年来华裔群体生存与发展、融入与抗争的投射与映照。如今，风雨又袭唐人街。疫情和亚裔歧视给唐人街带来了巨大的冲击和伤害，但又像一声钟鸣，正在唤醒越来越多不同代际、背景、阶层的华裔群体之间的身份认同和社区凝聚力
封面人物 | 华裔美国人的历史与现实
几十年间，华裔美国人不断用行动捍卫着自身的权利。一些华裔美国人与其他亚裔美国人联合起来推动多族裔联盟和行动，拒绝被框定在“模范少数族裔”的刻板印象之中，主动讲述并记录自己族裔的历史
一种关注 | “26岁打不上，就完了吗？”预防宫颈癌路上的HPV疫苗乱象
对于九价HPV疫苗，有人叹息，“向黄牛妥协，多交了三千打HPV疫苗……心里默念命重要”；有人愤怒，“现在是黄牛跟黄牛之间的竞争么，我们普通人就是韭菜，任人宰割”
国际 | 阿明·拉舍特默克尔政治阴影下的总理候选人
拉舍特被视为温和派，外界将他称作“男版默克尔”。在政治外交中，他奉行的中间派政治路线与默克尔的务实风格也相吻合。2021年1月初基民盟举行党主席选举时，拉舍特被视为“默克尔路线”的继承者
图片故事 | 塞外山城
我登上台阶，站在落锁的山门前，回望来时经过的这片青砖灰瓦的古城区——张家口堡，这里是张家口市区的发源地。张家口堡始建于明，已有近 600 年历史，曾有“武城”之誉，是长城防线上的重要军事城堡
艺术家 | “每个人都是艺术家” 博伊斯诞辰100周年
“我认为人类创造力的第一个产物是思想，因此思想本身就是雕塑，思想影响世界。”
在封闭的画廊内，博伊斯在自己头上涂满蜂蜜并贴上金箔，左脚踩着毛毡，右脚绑上铁板，怀里抱着一只死去的兔子在房内踱步，并对其喃喃自语。整个行为表演持续了3小时
音乐人 | 金海心 还想叫醒你
“我的声音经得起时间的考验”
南方人物周刊第672期现已上市相关问答
越南的GDP与乌克兰相当，为何乌克兰比越南发达很多?其实,随着越南经济的崛起,而乌克兰的“自甘堕落”,此消彼长,今日的越南人均gdp与乌克兰大致是相当的,而总量上几乎就是乌克兰的两倍了。然而,大家现在还普...乌...
