我第一次知道贝肯鲍尔，是1994年世界杯前夕，看某报纸连载历年世界杯佳话，顺便介绍史上巨星。老年间报纸讲话大多比较含蓄，夸人也就是常青树、快马、脚法一流之类。
提到贝肯鲍尔时，“足球历史上最伟大的球员之一”。
我想，真霸气！
我爸，德国队球迷，告诉我：贝肯鲍尔的绰号更霸气，恺撒大帝！足球皇帝！
话说，头两年，贝皇的队友老穆勒过世时，有德国媒体谨慎地提过，同岁的贝皇，身体也不太好了。
之前打过个比方：如果穆勒对标的是加林查结合罗马里奥：阴影中的纵酒杀手；那贝肯鲍尔和贝利，就堪称德国和巴西足球世界的旗帜。
如今，哎。
想想：2014年迪斯蒂法诺，2016年克鲁伊夫。
然后进入2020年代，忽然间：马拉多纳、穆勒、贝利、博比爵士，如今贝皇，一个接一个。从小看着的历史最佳阵容，少了半边天。
简直像时光在加速。太快了。真的，太快了。
现在大家都知道，他是恺撒是贝皇，让自由人踢法焕发生机，史上仅有的一个二度金球奖的后卫——萨默尔、卡纳瓦罗们都只有一个——以及著名的肩伤出赛、1974年世界杯作为球员击败老冤家克鲁伊夫夺冠，1990年世界杯作为教练击败阿根廷夺冠，从球员到教练到管理人员，到处拿冠军，一应俱全的完美，人生大赢家！
但也不是一向如此。
像贝皇这个绰号，一般官方说法是，1968年，拜仁在维也纳踢友谊赛，贝肯鲍尔在奥地利的约瑟夫一世雕像边摆造型，从此大家都叫他Fußball-Kaiser足球皇帝/恺撒了。
但另有个说法：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢比赛时，招惹了对面的李布达，还跟球迷叫板；李布达绰号是威斯特伐利亚之王，于是贝肯鲍尔就被叫恺撒了。
贝肯鲍尔也不是一直踢自由人。1966年他21岁，第一次踢世界杯就进了四球，包括对乌拉圭一个连过五人的射门；决赛对英格兰，德国摆的424，他是那个“2”的中场轴心。一般认为他1969年后，才开始长期担当自由人：据说国家队绍恩教练一直不舍得他去后卫线，总觉得“这是艺术家去当屠夫”，但等发现贝肯鲍尔能兼顾攻防时，一切都改变了。
贝肯鲍尔站的是防守位置，但本质是个卓越的进攻球员。意大利媒体就心不甘情不愿地念叨过，只论防守，也许巴雷西是更好的自由人，但贝肯鲍尔的进攻，太强了。
不妨将贝肯鲍尔想象成可以和福格茨合力对付克鲁伊夫的“钢铁防守指挥官+类皮尔洛后置式组织者+卡卡的奔袭前插”。迅速、简洁、球感干净、明快、能带能传能射门。外脚背卓越。
虽然大家都说德国足球以刚健威猛见长，但贝肯鲍尔进攻却堪称洒脱优雅。
作为德国球迷，一定知道贝肯鲍尔的可怕存在感。比如马特乌斯，1990年世界杯冠军队长，1994年担当自由人了，1998年38岁了还能踢世界杯，德国媒体却老拿他和贝肯鲍尔比；1996年德国队拿到欧洲冠军，自由人萨默尔拿到金球奖，德国媒体的说法，“萨默尔的进攻积极性可以与贝肯鲍尔比较”。后来杰里梅斯也一度被说可以学贝肯鲍尔的踢法。
甚至21世纪初，德国媒体为巴拉克的位置献计献策，有说他该学内策尔的，有说他该踢埃芬博格那位置的，我也看过有人异想天开地说：他应该效仿贝肯鲍尔……
当然没有阿根廷见个10号就说是又一个马拉多纳那么狂热，但德国人也一直在无形中拿所有稍微全面一点的球员来比较他。
又不只是足球了。网球手贝克尔说过，他们那一代对胜利的概念，是贝肯鲍尔塑造的。
秋天故去的博比·查尔顿爵士，1966年世界杯决赛和贝肯鲍尔对位，双方鏖战到加时，英格兰靠那个著名的门线进球占了先机，拿到了队史仅有的世界杯冠军。但博比爵士后来说，贝肯鲍尔传递的信息是，“根本别尝试！跟我面对面就是浪费时间！”
这就得说到贝肯鲍尔自己的命运了。
1966年世界杯他21岁，四个进球，将西德推到决赛，最后惜败英格兰，世界亚军——遗憾。
1970年世界杯他25岁，西德再遇英格兰，并且0比2落后；贝肯鲍尔射进传奇进球追平，加时获胜，报了四年前一箭之仇：这是他代表德国打出的经典大逆转。
半决赛对意大利，是所谓世纪之战：贝肯鲍尔扭伤肩膀，带伤死战，德国之后3比4惜败，最后只拿了第三——遗憾。
意大利在决赛中输给了贝利的巴西——是的，距离1970世界杯决赛、贝肯鲍尔大战贝利，也许只差了一个健康的肩膀。
任谁经历这么两届世界杯，跟冠军连番擦肩而过，都会丧气的吧？
1971年他26岁，成了国家队长。一年后，拿到了欧洲杯冠军。又两年后，王对王的决赛，开场即丢点球的情况下，又一个逆转击败克鲁伊夫的荷兰，西德捧起世界杯冠军。
然后，当西德主教练了。
1986年世界杯，他带队进决赛。0比2落后阿根廷，鲁梅尼格和沃勒尔追到2比2。最后时刻阿根廷锁局3比2，西德又是一个亚军。
四年后，世界杯决赛对阿根廷，西德复仇成功，1990年世界杯冠军。
贝肯鲍尔的生涯，完美但不无瑕，他不是被命运垂青、随时一帆风顺的好运人。他有过许多遗憾——两个极可惜的世界亚军、1970年的带伤败北。
他自己的人生里，也有过些起起伏伏的事，比如十八岁时他女朋友怀孕、他当时没想娶她，这事一度闹得西德青年队不想招他；比如2006年世界杯他卷入过一些乌七八糟的事，甚至还有过极搞笑的乌龙：他有一次搞到一个0176/666666的电话号码，结果被一大群男性把电话打爆了——德语的6和sex读音接近……
但他在足球场上的一切荣耀，是克服了无数逆境，实实在在打出来的。
作为球员，1966年世界杯决赛输给英格兰；四年后大逆转复仇但带伤输给意大利；1974卷土重来，世界杯冠军——还顺便革新了自由人位置。
作为教练，1986年世界杯决赛输给马拉多纳，四年后卷土重来复仇，世界杯冠军。
其间充满了逆袭和复仇。而无论作为胜者（1974年和1990年）还是败者（1966年和1986年），他都战斗到了最后。博比·查尔顿爵士对他的赞誉，就是最好的证明。
所以，无论Fußball-Kaiser这个称呼是因为他跟约瑟夫一世的瓜葛，还是他和李布达的恩怨，都无所谓了。
他一路走来坎坷漫长，但总能先抑后扬。冠冕不是命运送给他，而是他自己争来，给自己戴上。
弗朗茨·贝肯鲍尔，贝皇。
坑蒙拐骗者，各行各业皆有，足球行业当然不例外。在信息流通越不发达的年代里，这样的人得逞的可能性则越大。在现代足球的历史上，曾经有这样一位巴西球员，在漫长的职业生涯近乎从来没有正式比赛，却先后在多支职业球队拿到了合同，生涯更是从来没有在正式比赛上场过，也没有任何入球进账，被誉为是足坛第一骗徒。此人嘛，便是活跃于上世纪八十年代的巴西球员：卡洛斯·凯撒。
随着时代的进步和信息的流通，卡洛斯·凯撒的事迹近乎已经无法被复刻了，某种程度上这也突显了他的稀奇之处。在本文之中，笔者将为大家回顾这一位千王之王的伪职业故事，以供奇闻参考。
时间回到1963年，如同许多出生在巴西贫民窟的小孩一样，一位名为卡洛斯·恩里克·拉波索的小孩出生在巴西里奥帕尔杜的贫民区，随后走上了希望以足球来改变人生的道路。
作为巴甲弗拉门戈青训营旗下的门生，卡洛斯·恩里克·拉波索长着一副巨星面孔。因为长相与享有“足球皇帝”（Der Kaiser）美名之称的德国名宿弗朗茨·贝肯鲍尔颇为相似，年轻时练球的玩伴多以“凯撒”称呼卡洛斯·恩里克·拉波索。接着，卡洛斯·恩里克·拉波索本人干脆给自己改了名字，直接以卡洛斯·凯撒的名号来行走功夫。
桑巴足球不乏妖人，但更多的还是庸才，早于弗拉门戈接受训练期间，卡洛斯·凯撒就明白了自己不是职业球员的料，球队也没有计划给暂时水平不太行的他提供职业合同，在卡洛斯·凯撒15岁的时候就劝退了他、没有继续培养下去。
不过嘛，踢球虽然不太行，但卡洛斯·凯撒自小就很上道，在人际关系上八面玲珑，在弗拉门戈学球期间搭上了比他年长不少的球探，和他们关系很好。正是因为这样的缘故，一位赏识卡洛斯·凯撒的球探在后面介绍他到墨西哥超级联赛的普埃布拉开始职业生涯。
在当时那一个信息不太畅通的年代，球探的推荐往往会是球队签人的重要考虑之一。在得到了朋友相助拿到人生第一份职业合同之后，卡洛斯·凯撒没有开心多久就又失业了。
去到了整体足球水平相对次一点的墨西哥足坛，卡洛斯·凯撒的能力仍然达不到出场球员的标准，很快就被球队解约了。墨西哥之行虽然令卡洛斯·凯撒明白到自己的水准确实不够，但却让他迷恋上了当职业球员混吃混喝混工资的生活。
于是乎，卡洛斯·凯撒决定施展骗术来继续延长自己职业球员的美梦。为此，他先是用自己身上过半的积蓄，买通了几个足球记者，让这些记者帮忙将自己大吹特吹成是之前在欧洲深造过的足球新星。
凭借此招，卡洛斯·凯撒从墨西哥回来之后，骗得了包括巴甲球队博塔弗戈在内的职业合同。当然，除了记者的帮忙之外，卡洛斯·凯撒自己本身也是有一手的，185CM的他身形很高大、体格强壮，只是站在面前又或者是在跑圈或者练力量的话，不经历真实比赛的话，凯撒看起来是真有职业前锋的气场。
只是，丑妇终须见家翁，加盟职业球队踢比赛的话，凯撒马上就得暴露。为此，凯撒采用的是只签短合同，之后大玩拖刀计，其核心一个字概括：伤！
在骗得合同之后，凯撒会立马装作受伤、需要静养一段长时间的样子，之后再需要一段漫长的体能训练来恢复状况。
因为谎称的伤势多为肌肉、神经、关节这类的软伤，在当时CT不发达的医疗状况下，凯撒往往能瞒天过海，拖到赛季结束还没养好，随后在赛季末随便踢踢又或者是直接走解约流程走人，打一枪换一个地方继续骗，如此反复。
此外，除了受伤之外，卡洛斯还时常以家人去世的理由来缺席比赛，在十余年的职业生涯之中，几乎各种家人去世要回家奔丧的理由都被他用了好几轮。
除了雇记者和球探帮忙大吹特吹自己、介绍自己到另外一个信息没那么互通的地方踢球之外，凯撒为人处世确实有一手，他结识了当时多位球星，比如多·罗沙，雷纳托·高乔、罗马里奥、埃德蒙多、布兰科、布鲁查加等，并与他们成为了酒肉朋友。
值得一提的事情，其中的不少球星，都曾为卡洛斯·凯撒写过推荐信、帮着他骗下家球队。等等，就卡洛斯·凯撒这种水平的球员，为什么能得到这么多球星的赏识？试想想，如果你是球星，当你比赛完之后，有一位小老弟给你鞍前马后、连当夜放松的派对都安排好了，你会不会乐于交这个朋友呢？
除了建立起了推销自己的社交网之外，卡洛斯·凯撒在公关和包装上也是行业的领先人物。其一，他会请技术团队剪切一些与自己身形相似的球员录像当是自己的集锦做推销之用；其二，他请了不少演员扮演自己的粉丝、翻译、体能教练、经纪人等等，在需要的时候派上用场，令潜在东家深信他是一位在他国联赛有杰出表现的球星。
在整个八十年代的行骗旅途当中，最为惊险的一次旅程，当属八十年代中期在巴西二级联赛球队班古足球俱乐部效力的时光。尽管卡洛斯·凯撒用了同样的诈伤办法，但是当时球队的老板是个狠角色，有社团背景，花钱签下了凯撒一定要让他尽快上场证明自己。
于是乎，凯撒也不敢不从，在一场0-2落后的比赛中，凯撒临危受命，被主教练派上赛场，而球队老板亦坐在场边督战。在即将要暴露自己的情况下，凯撒灵机一动，上场不久还没触到球的情况下就特意冲向看台然后打对手的球迷、以过激的行为主动领红牌下场。
赛后，球队老板对凯撒十分生气，要求他解释该行为，而人精凯撒也早就编好了故事，谎称对方球迷称自己很尊敬的老板为小偷、自己感到非常愤怒才忍不住出手、实在抱歉。
听到这个解释之后，班古体育俱乐部的老板是心花怒放，更又为凯撒提供了一年的合同，两人更从宾主成为了朋友。在后面发现凯撒实际不是足球的料，这位社团大哥老板其实也没有太生气，可见凯撒有多上道。
时间来到2002年，39岁的凯撒在里约热内卢地方球队瓜拉尼正式挂靴退役，之后从事健美教练的行业。事实上，在过去长达23年的职业生涯之中，这一位仁兄更换了一匹布这么长的球队东家，博塔弗戈（巴西）、弗拉门戈（巴西）、普埃布拉（墨西哥）、埃尔帕索（美国）、班古（巴西）、阿雅克肖（法国）、弗鲁米嫩塞（巴西）、达伽马（巴西）、独立队（阿根廷）、美洲队（巴西）、瓜拉尼（巴西），真正有记录上场的赛事寥寥无几，作为前锋从来没有进球入账。
在2018年，这一位仁兄更是推出了自传式纪录片《凯撒：从没登场的伟大》（ Kaiser: The Greatest Footballer Never to Play Football ）来大书特书，目的既是想要让新生代的球迷认识一下自己这一位另类的足坛传奇，也是借此片缅怀自己过去疯狂且刺激的青春。
从足球行业的角度来看，卡洛斯·凯撒是不折不扣的行业败类，对不起职业球员的身份；只是，从另外一个层面来看，能以这样的方式在足坛存活多年且完成并持续了许多足球少年所未曾达到的职业梦想，卡洛斯·凯撒确实也是足坛里不可复刻的绝世奇才也。
相关问答
贝肯鲍尔外号?世界杯题外话:史上最佳球员之球皇贝肯鲍尔DerKaiser足球皇帝作为贝肯鲍尔的绰号已经深入人心,关于这个外号“DerKaiser”的由来,首先源自于贝肯鲍尔球员时...
足球 皇帝是谁?您好,很高兴为您解答。弗朗茨·贝肯鲍尔;外文名:Beckenbauer别名:足球皇帝,凯撒大帝国籍:德国民族:日耳曼出生地:德国慕尼黑出生日期:1945年(...您好...
5号球衣 足球 是什么位置?足球队员中5号球衣,以前是中后卫球员的球衣号码,也有人称其为清道夫,是守门员前最后的屏障。其最有名的球员是原联邦德国队,人称凯撒大帝的足球皇帝贝肯鲍尔...
任何运动都有领袖一样的运动员，那你最爱的领袖运动员是谁?弗朗茨·贝肯鲍尔,1945年9月11日出生于德国慕尼黑,前德国足球运动员、教练员以及领队,被公认为是近代足球历史上最杰出的人物之一。贝肯鲍尔绰号“...贝肯鲍尔...
卡洛斯凯撒是怎么被发现的?没有被发现,是他最后自己说出来的在2018年,卡洛斯凯撒推出了自传式纪录片《凯撒:从没登场的伟大》(Kaiser:TheGreatestFootballerNevertoPlayFo...
巴拉克的外号?迈克尔·巴拉克(MichaelBallack),1976年9月26日出生于德意志民主共和国格尔利茨,前德国男子职业足球运动员,司职中场,外号:小凯撒出自东德开姆尼茨足球...
足球 队的位置缩写是什么?比如:中后卫是cb，右后卫是rb?中锋(CF)中锋,前锋的一种。是全队进攻的尖刀和主要得分手。活动范围主要在前场对方禁区附近,是足球场上最靠近对方球门的人。进球是中锋最主要的职责,他们...
为什么德国叫凯撒大帝?大帝”。他是德国...德国球星贝肯鲍尔的外号。这个外号的由来一方面是他在球场上取得的巨大成就,还有一方面原因是他的长相酷似一位奥地利的皇帝,所以得名“...
贝肯鲍尔为什么被称为 足球 皇帝？ 足球 场上11个人的位置以及各自的跑动范围 - 芯芯 的回答 - 懂得简要介绍:足球场上除了门将在禁区内活动外(有一个特例:诺伊尔的出击),大多不是特别固定,比如前锋也可以回后场解围,后卫也可以插上前场送上助攻,打...
