文 江小隽
或许我们没有最好的足球队，但我们有世界上最好的足球节目。
或许我们没有最好的足球队，但我们有世界上最好的足球节目。/视觉中国
“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。”
网络上，人们通常用这种句式来表达对时光飞逝的感慨，颇有“时间都去哪儿了”的韵味。
实际上，这句话出自央视五套的一档经典体育节目——《天下足球》。
2014年，在法国足球运动员蒂埃里·亨利宣布退役的6天后，《天下足球》节目组制作了一期专题节目。
节目中，旁白刘嘉老师深情地念出了被公认为《天下足球》最经典的解说词：
“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。 380场比赛，226个进球，4座英超金靴，2座英超奖杯，49场不败。历史最佳射手，海布里的最后一战，海布里的最后一吻。当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。”
《谁与争锋》系列亨利篇。/bilibili
再配合上柔情的BGM《Liekkas》，不少球迷都绷不住了，纷纷为之动容、潸然泪下。
作为开播已逾21年的节目，《天下足球》已成为一代球迷心中的白月光。
然而，最近微博上突然出现的一则话题#天下足球停播#，令节目的很多老粉丝紧张了起来。
微博上突然出现的话题，短时间内吸引了很多讨论。/微博
一时间，“天下足球停播”的消息传遍了微博和虎扑、懂球帝等体育论坛。
人们或询问消息的真实性，或表达对节目即将消失的遗憾。
难道这个央视播了21年的黄金节目，就要没了？
最纯粹的足球
最高级的享受
《天下足球》是央视五套在每周一晚19:30播出的体育节目。/央视官网
正如其口号“最纯粹的足球，最高级的享受”，《天下足球》以报道国际足坛最新赛事和新闻为主。
自2000年播出第一期以来，它陪伴中国一代代球迷，走过了21个年头。
在那个互联网不发达的年代，《天下足球》与央视的另一档姊妹节目《足球之夜》共同成为中国球迷了解世界足坛最新消息的重要窗口。
作为面向广大球迷的电视节目，旗下既有专业性较强的《足球制造》《绿茵重量级》《十大进球、扑救》等子栏目，还有偏向娱乐性的《看球听歌》《戏说足球》等。
国乒运动员马琳和德国球星诺伊尔、穆勒参加《天下足球》的录制。/视觉中国
不过，最为人称道的还是《绝对巨星》栏目的文案。
比如，英格兰球星贝克汉姆退役后，《贝影》系列特别节目中，节目组写给他的句子：
《贝影》系列的文案。/知乎
再比如，《世界杯往事》系列中，写给“外星人”大罗的句子：
《世界杯往事之罗纳尔多：你是唯一》的解说词。/知乎
对于很多球迷来说，自己喜爱的球星退役后，去看看《天下足球》为其出的专题节目已经成为了一种惯例。
深入人心的文案与恰到好处的音乐完美结合，既包含体育的专业性，又体现电视节目的娱乐性，是《天下足球》有别于其他同类型节目的独特优势，也是这档节目能够在央视立足二十多年的重要原因。
天下足球
没有足球了
今年9月初，央视五套如期播出了《天下足球》的最新一期《C罗：射手之王》。
但与以往的节目质量相比，这期节目显得相当“敷衍”。
不仅时长较短，甚至主持人全程都没有露面。
一周后，节目更是在没有任何征兆的情况下突然停播。
结合此前整个8月、央视没有任何关于新赛季五大联赛版权的消息，不少球迷担忧《天下足球》将由于缺少版权而永久停播。
两天后，编导吴涵之通过个人微博辟谣，万千球迷悬着的心才终于放下。
“没停播、没停播、没停播”，《天下足球》编导在微博的回应。/微博
后来有媒体了解到，为了保证全运会的转播，比赛期间《天下足球》节目“暂时停播”。此前东京奥运会和2020欧洲杯比赛期间，《天下足球》也曾停播了近两个月。
至此，停播风波算是告一段落，然而央视在2021年足球版权的困境仍然没有解决。
本赛季，爱奇艺手握英超、西甲和欧冠的版权，并通过分销版权获得更大的利益。
咪咕一枝独秀，一口气包揽了五大联赛的版权，其中意甲和法甲还是独家版权。
咪咕拿下五大联赛版权。/虎扑
此外，还有抖音、虎牙以及懂球帝等体育版权市场的“新玩家”加入战场，获得了部分联赛的版权。
至于央视，则在8月份没有任何版权进账。
这对于以报道国际足球资讯为主要内容的《天下足球》来说，无疑是致命的打击。
不久，由版权引起的种种问题，也在近期的节目中逐渐浮现。
首先是节目素材的缺乏。
8月22日，随着意甲第一轮比赛的开赛，欧洲五大联赛均已进入新赛季。
按照往年的惯例，央视将会开始报道新赛季各大联赛的精彩镜头以及各类足坛新闻。
8月以来，央视已经制作了五期人物专题。/央视频
然而，央视不仅仅失去了比赛的转播权，就连将比赛内容制作成集锦也不被允许。
这样一来，新赛季五大联赛的所有比赛画面均无法出现在央视的节目当中。
于是央视不得不使用库存的视频素材，维持《超级巨星》这一板块的制作。
紧接着是由于缺乏素材导致节目时长的缩短。
8月23日晚播出的《盖德-穆勒：传奇“轰炸机”》一期，时长仅为53分钟左右，此后两期C罗相关的节目也仅有约50分钟。
而此前《天下足球》每期节目的时长，通常可以达到115分钟。
在时长已然缩短的情况下，8月30日的节目中甚至用了近20分钟报道相对冷门的沙滩足球。/央视官网
可以看出，失去版权对于《天下足球》的制作，影响是相当的大。
给不出的合同
留不住的观众
事实上，在今年的版权风波之前，《天下足球》就已经在走下坡路了。
其转折点出现在2015年。
这一年，中超联赛开出了5年80亿元转播费的账单，标志着版权泡沫的正式开端 。
此后，足球界各大联赛在大陆市场的版权价格持续水涨船高。
不久，苏宁以2.5亿欧元（约合人民币18.7亿元)，拿下了2015-2020共五个赛季西甲联赛中国地区的独家版权。此后又以5.23亿英镑（约合45.7亿元），购得了英超2019-2022共三个赛季的版权。
2020年，版权泡沫的始作俑者PP体育宣布与英超解约。/微博
资本对于版权价格的不断哄抬，令传统媒体有点措手不及。
面对版权方开出的天价合同，即便是央视，也没有足够的资金走上谈判桌。
再加上央视五套是面向全国观众的体育频道，保证奥运会、全运会等大型赛事的版权才是频道的重中之重，因此也就无心参与网络媒体掀起的“版权大战”。
而留不住版权，自然也就留不住观众。
2013年底，我国4G牌照正式发放，加快了智能手机的普及速度。
随着提速降费政策的落地，移动互联网也来到了视频时代，球迷获取足球资讯的手段逐渐变得多样化。
微博、体育论坛、各大新闻客户端、网络直播等，都成了新兴的看球途径。
根据CNNIC的报告，截至今年6月，我国体育直播的用户规模达到2.46 亿，同比增长 5305万，占整体网民的 24.4%。
而传统的电视用户，则在网络媒体的冲击下，不断减少。
属于电视媒体的黄金时代已经过去。/视觉中国
观众的流失同时也意味着收入的减少，如此一来，央视便更加没有资金与动力去购买赛事版权，最终形成恶性循环。
由此可见，如今《天下足球》的境遇不过是在互联网时代，新旧媒体斗争下的一个牺牲品。
无论如何，《天下足球》曾经为无数热爱足球的观众带来过欢笑与感动。
若干年后，当球迷们再次回忆起曾经每周一晚守候在电视机前的自己时，一定会想起当年那句口号——“最纯粹的足球，最高级的享受”，而这也将会是永恒的、不可磨灭的黄金记忆。
10月4日晚，停播了近一个月的《天下足球》再一次与观众见面。
令球迷欣喜的是，不仅节目得以正常播出，德甲的版权也在时隔三年后重回央视。
央视德甲解说顾问张力在微博上宣布德甲版权回归央视。/微博
重新出发的《天下足球》，能否再续从前的辉煌，让我们拭目以待。
参考文章
[1] 第48次中国互联网络发展状况统计报告|CNNIC
[2] 天下足球节目的定位以及板块结构|孟毅骁
[3] 入职前从未看过《天下足球》，他却成为了20年专业足球人|体育产业生态圈
[4] 5年2.5亿美元独揽德甲版权！版权争夺赛竞争白热化|体育产业生态圈
[5] 五大联赛落位！咪爱腾奠定体育版权新格局|体育大生意
[6] 2021中国市场足球版权新格局：“一超多强”和“触底未反弹” |懒熊体育
[7] 浅析电视体育节目的人文情怀表达——以天下足球为例|郝高洋
刚刚过去的情人节，又是单身贵族们饱餐狗粮的一天，但是对于球迷而言，这一天似乎又有一些别的意味。2011年的2月14日，一名名叫罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马的球员正式告别足坛，结束了自己长达18年的职业生涯。按照目前的标准来看，一个职业球员从青训营出道，一直到退役，职业生涯踢球的时间，至少应该维持在20年以上的水平，像当今足坛绝代双骄梅西和C罗，两个人都已经在职业球队，效力了二十多年。而那位被球迷称为外星人、大罗的足坛天王罗纳尔多，与后来者相比，职业生涯的确是非常短暂。他原本可以给后世留下一份堪称范本的职业生涯完美履历，但是由于生活不够自律以及伤病等因素，罗纳尔多的职业生涯最终还是留下了遗憾。
为何至今罗纳尔多仍有无数球迷？
在罗纳尔多纵横足坛的年代，无数球迷都把他当成了自己的偶像，是自己真正的足球情人。无数的少女声嘶力竭喊着他的名字，把罗纳尔多当成了自己的梦中眷侣。就是在这一年的情人节，数以亿万计的球迷，别离了他们的爱人。在之后的每年2月14日，无论大街上小情侣如何大秀恩爱，作为那个时代罗纳尔多的拥护者，总是泛起一种独有的忧伤。不过在老球迷的内心深处，我们从来不羡慕这些秀恩爱的小情侣，我只嫉妒曾经的我们。
在那个年代，罗纳尔多的地位毋庸置疑，他是南美洲大陆上冉冉升起的巨星。他是世界上最年轻的足球先生，罗纳尔多的世界足球先生总共拿到了3次。时至今日，大牌名嘴黄健翔的那句“罗纳尔多！打进了他在本届世界杯的第8颗进球！”动情的呐喊声仿佛音犹在耳，就在昨日。然而时光一去不复返，再回首，黄健翔虽在冬奥会继续激情解说，罗纳尔多却已经不在绿茵场上。
满脸青涩的罗纳尔多征服了豪门，也征服了世界
还曾经记得，1994年的世界杯，年满17周岁的罗纳尔多，第一次有机会披上巴西国家队的战袍为国出征，在此之前他在青年队包括之前巴西国家队的热身赛中，都有过非常不错的表现，甚至就在世界杯开打前的一个月，罗纳尔多刚刚在巴西和冰岛的热身赛中，2传1射帮助球队3比0大胜对手。在今天的视角看来，罗纳尔多原本有机会在世界杯上，面对全世界数以亿计的球迷隆重介绍自己，可惜的是，彼时的桑巴军团群星闪耀，罗纳尔多没有能够得到一分钟的出场时间，给职业生涯留下了第一个遗憾。
其实罗纳尔多的职业生涯起步并不高，虽然他很早就展现出了自己超高的才华，可是从巴西联赛出发，兜兜转转直到六年之后的1996年，罗纳尔多才终于获得了效力巴萨的机会，在此之前，他在巴西乙级联赛、荷甲联赛等二三线赛事上，以“不对称优势”打出了君临天下的霸气，至此20岁的罗纳尔征服了世界上最好俱乐部。
在球迷眼中，罗纳尔多从来没有不行的时候
巅峰时期的罗纳尔多，他的经历几乎可以拍一部电影，他在巴萨时期已经彻底暴露本性，他罗纳尔多拥有征服一切的力量，这种力量已经超出了地球人的范畴，因此唯有外星人这样的称号，才配得上他的天赋与才华。就在所有人都认为，罗纳尔多的职业生涯将气势如虹一般，贯穿始终的时候，罗纳尔多离开巴萨加盟国际米兰，此后他不仅收获了自己职业生涯的第一张红牌，同时还附带有粉碎性骨折以及多次膝盖受伤。从2000年到2001年中旬，罗纳尔多错过了整整一年半的巅峰时期，再一次为球迷留下了遗憾。
不过天才终究是天才，在意甲联赛经历短暂低谷的罗纳尔多，又拿到了另一家顶级豪门皇马的邀请函，当个赛季，罗纳尔多33场比赛豪取23球，帮助皇马时隔三年力压巴萨捧起了西甲联赛冠军奖杯，至此罗纳尔多又回来了。在罗纳尔多的死忠粉看来，事实只能证明，在国米效力的那段时间，并非罗纳尔多能力不行，而是上天不佑国米，只能说他们配不上罗纳尔多的巅峰时刻。
罗纳尔多之后，巴西桑巴军团空无一人
从1994年，罗纳尔多远赴欧洲足坛开始，这个名字一直都是让对手胆寒的代名词，在罗纳尔多刚刚抵达荷甲联赛的时候，以盛产天才球员闻名欧洲的荷甲，丝毫没有掩盖住他的光芒，或许从他完成第一场比赛开始，就已经注定，他的职业生涯注定要和这个世界上最顶级的豪门挂钩。就算是在国米效力时期，罗纳尔多接连多次身受重伤，损失了最关键的一年半时光，可是，所有地球人无法阻挡的罗纳尔多，也自然不会被伤病所阻挡。一旦让罗纳尔多重新踏上绿茵场，所有的对手都会面对他发出战栗。
在过去或者罗纳尔多之后的岁月中，世界足坛从来不缺少天才球员，可是20多岁的世界足球先生，除了罗纳尔多，这样的荣誉放在任何人身上，都是一件不可思议的事情。2002年的韩日世界杯，无疑是罗纳尔多整个职业生涯最巅峰最值得怀念的高光时刻，彼时依旧年轻的罗纳尔多在7场比赛中，帮助桑巴军团豪取8球，奠定了巴西军团此后多年在世界足坛的统治地位。人说，罗纳尔多退役后，巴西至今没有缓过劲来，此话看来不虚。
时光已逝，斯人已老
古往今来，还没有人能够扭转时光的齿轮，更没有人能够永远年轻，强如外星人的罗纳尔多，也不得不在自己的而立之年，重新回归地球，成为地球人的一员。笔者依稀记得，退役发布会上的大罗，说到痛处情绪不能自已，一度掩面而泣，这一哭让多少球迷为之心碎？过去在夺取了各种冠军奖杯之后，还从来没有见过罗纳尔多如此动情。不论之前的他如何帮助AC米兰一招制敌，彼时的罗纳尔多必须接受事实。告别足坛，也告别这个江湖。
下一次告别，又会是什么时候？
很多年轻球迷曾说，他们更喜欢现在的C罗，他们认为C罗有着俊朗帅气的外表，坚忍不拔的意志，十几年如一日的自律，身处逆境绝地反击的勇气，这些似乎都是大罗所不具备的品质。但是我们想说的是，任何人都不应该用大罗，十几年前制定的标准，去要求现在的C罗。同时也不应该用今天C罗的一些品质，去评论罗纳尔多。这两个人都是世界足坛影响了一代人的英雄，正如同世界上没有两片相同的雪花，没有两片相同的树叶一样，这个世界上只有一个大罗，也只有一个C罗。
当年的罗纳尔多在自己职业生涯的末年，重新回到了巴西，回到了自己梦开始的地方，最后在退役的新闻发布会上，一贯以微笑示人的罗纳尔多流下了自己的泪水。在话筒和镜头前掩面而泣的画面，成为了很多人对大罗的最后印象。而今日的C罗，在离开曼联13年后，同样也是回到了老特拉福德球场，看上去，C罗的职业生涯万年似乎会比前辈过得更光鲜一些，但是事实上，关注他的球迷都知道，现在的C罗过得其实并不如意。老一辈的球迷已经告别了大罗，新一代的年轻人又会在什么时候告别他们的偶像？
相关问答
大罗 多大 退役 的?35岁退役2011年2月14号,大罗宣布退役。那一天各大足球媒体以告别足球情人的标题来宣布罗纳尔多退役的消息,因为那天正好是情人节,因为多年的伤病以及怪病导...
大罗 什么时候 退役 的?他现在在干吗?2011年退役,大罗现在已经转型成为一名商人。罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马,1976年9月18日出生在巴西里约热内卢,前巴西职业足球运动员,司职前锋,现...
大罗 今年几岁了他 退役 了吗?46岁,已退役。罗纳尔多是巴西的足球运动员,出生于1976年,从小家里就非常的贫穷,一直生活在贫民窟里,但他对足球却是非常的热爱,本身罗纳尔多在足球方面就非...
罗纳尔多是哪一年 退役 ?罗纳尔多是2011年2月14日退役的,2015年2月宣布再次复出,加盟美国二级联赛的劳德代尔堡前锋足球俱乐部。罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马,1976年9...
罗纳尔多多少岁 退役 的?罗纳尔多宣布退役时34岁。罗纳尔多,这是一个注定属于足球的姓氏,然而当这个辉煌姓氏的继承者在球场上所向披靡之时,人们却渐渐淡忘了是谁让这个姓氏第一次在...
小罗纳尔多 退役 了，他的传奇生涯有哪些事迹?小罗传奇的球员生涯,可以书写的事迹实在是太多太多,就连央视著名足球栏目《天下足球》,都要用两期节目来播出他的退役专题《舞动传奇》,可见这位巴西一代巨星...
罗纳尔多为什麽突然 退役 ?罗纳尔多突然退役主要因为身体原因,由于常年征战欧洲赛车,还有国家队的比赛,作为球队的绝对主力,罗纳尔多一直是后卫重点盯防的对象,所以浑身伤病,在经过3...
罗纳尔多 退役 时年龄?2011年2月14日,34岁的罗纳尔多宣布正式退役,结束18年的职业生涯。他曾经是多少人的足球初恋,一代传奇从此落幕,一切只能成为回忆。在1996年,当年只有20岁...
罗纳尔多得过几次世界 足球先生 - 314644365 的回答 - 懂得罗纳尔多拿了3次世界足球先生。罗纳尔多分别于1996、1997、2002年三次荣膺这项荣誉。他是分别因为在巴萨、国米、世界杯中夺冠的巴西队当中的优异表...
小罗纳尔多怎么消失了?小罗纳尔多退役了。时间回到2018年1月17日,我想这一天会让广大球迷老铁感到失落与遗憾,因为被我们喜爱的巴西球星罗纳尔迪尼奥宣告退役,这位有着20...小罗纳...
