苏联功勋飞机设计师波利卡尔波夫——
航空巨匠人生的四个侧面
■邢哲 王劲波
上图：米格-1战机。资料照片
大名鼎鼎的苏霍伊设计局门口，矗立着一座以波利卡尔波夫命名的纪念碑。苏俄航空工业史上，知名飞机设计师米高扬、格列维奇、雅科夫列夫都尊称他为老师。
波利卡尔波夫是苏俄航空工业史上的功勋人物，一生设计出80多款飞机，各种型号飞机累计生产数量达55000余架，被誉为苏联“歼击机之父”。
波利卡尔波夫的飞机设计生涯足够传奇——设计的多种型号飞机累计发生过10余次事故，一度遭到业界专家的质疑。但他依然坚持试验，成功打造出伊-1、伊-5等一系列性能优异的战机。
偏执少年
波利卡尔波夫的父亲是俄国小镇上的一名神父，在当地享有极高的社会声望。父亲的想法是让他子承父业，过上衣食无忧的生活。
如果波利卡尔波夫服从父亲的安排，就不会有后来“歼击机之父”与55000余架飞机的故事。
少年时期的波利卡尔波夫性格偏执——虽然被父亲送往教会学习，但他经常逃课，自学感兴趣的专业知识，大有一副“我的人生我做主”的姿态。
1911年，波利卡尔波夫成功考入圣彼得堡技术学院，学习机械工程专业。当时，正值俄国工业快速发展的黄金期，这个专业为他以后走上飞机设计师的道路埋下伏笔。
波利卡尔波夫求学期间，学院开设了航空和浮空课程，他对此产生浓厚兴趣，经常前去旁听，并在波罗的海车厢厂飞机分部实习，参与飞机研制工作。
这段经历，像是一束光照亮波利卡尔波夫的人生，为他指明前进方向，他开始期待“有一天自己也能造出飞机”。
那时候，俄国航空工业尚处于起步阶段，对于普通人来说，造飞机简直是天方夜谭。家人也认为波利卡尔波夫的想法不切实际，希望他按部就班地找一份工作，过上稳定生活。
然而，波利卡尔波夫坚信，自己选择的航空领域就像一张空白考卷，需要勇敢的人去填写。
天才设计师
恰似影视剧中的桥段，在波利卡尔波夫人生的岔路口，一位“引路人”出现了——西科斯基，他就是后来家喻户晓的“直升机之父”。
实习期间，波利卡尔波夫的过人天赋引起西科斯基的关注。为培养这位天才少年，西科斯基决定收他为徒，并倾囊传授航空专业知识和飞机设计经验。
西科斯基之于波利卡尔波夫，恰似伯乐遇到千里马。这次拜师，彻底改变波利卡尔波夫的人生轨迹，恩师的指引为他打开了通往成功的大门。
当时，苏联生产的飞机大多是仿制国外型号，政府急需研制一款国产战机。在西科斯基的极力推荐下，经过层层选拔，波利卡尔波夫成为新型国产飞机设计师。
被时代浪潮推着走，毫无疑问是幸运的。从那天起，波利卡尔波夫牵头从全国选拔航空设计人才，开展新型战机伊-1的研制工作。
万事开头难。伊-1首次试飞并不顺利，飞机飞出没多远就自动扬起机头，飞行员马上关停发动机，飞机径直从10多米高空坠落，所幸没有造成人员伤亡。
飞机机头为什么会自动上扬呢？
百思不得其解的波利卡尔波夫去找中央流体力学研究院专家请教。专家分析指出，飞机设计时重力分布不均匀，重心靠后导致飞行时机头上扬。
得到答案的波利卡尔波夫立即开展模型吹风试验，通过反复测试，终于找到飞机重心平衡的最佳匹配位置。
1925年，伊-1开始批量生产。这是苏联历史上第一款自行设计的歼击机，它的诞生标志着苏联战机正式进入国产化时代。
波利卡尔波夫一战成名。1928年，以他名字命名的设计局成立。随后，他又在伊-1的基础上，成功研制出一款双翼歼击机伊-3，列装苏联空军，成为苏联空军历史上第一代国产歼击机。
波利卡尔波夫和他的设计团队将苏联歼击机事业推上一个新高度。苏联卫国战争前，列装空军的歼击机全部由他主持设计，总数量高达55000余架。他因此2次获得列宁勋章，被誉为苏联“歼击机之父”。
勇敢探路者
有人说，波利卡尔波夫的人生，像一枚硬币的两面，一面是辉煌，另一面是失败。
毫无疑问，他是苏联航空工业史上最杰出的设计师之一，成功设计出苏联第一架国产歼击机。
有人会问，如此优秀的天才设计师也会出错吗？
答案是肯定的。
波利卡尔波夫曾因多次犯错，给航空界留下“差评”的印象。据不完全统计，他主持设计的伊-6、伊-180等型号歼击机，累计发生事故10余次，多名飞行员在事故中伤亡。
1930年的一天，一架伊-6原型机在众人注视下，轻盈地飞向天空。突然，飞机发动机发生故障，飞机快速坠落，试飞员当场牺牲。
无独有偶。1938年12月15日，一架伊-180原型机试飞。由于天气寒冷，飞机下滑着陆时，发动机冷却装置停止工作，导致飞机坠毁，试飞员奇卡洛夫牺牲。接下来的试飞过程中，2架伊-180战机又先后发生事故坠毁。
一时间，波利卡尔波夫饱受争议。作为一名飞机设计师，看着自己设计的飞机屡次发生重大事故，他的内心倍受煎熬，感到绝望和无助。
不仅如此，外界的质疑声也充斥耳畔。一次，在克里姆林宫讨论航空问题时，一位飞机设计师说：“早就应该让波利卡尔波夫设计局关门。”一旁的人附和道：“他的思维太陈旧，已经无法造出新式战机。”
那段时间，波利卡尔波夫变得沉默寡言，甚至会坐在椅子上发愣，清澈眼眸失去了昔日的光芒。
幸好，除了质疑声，还有鼓励的声音。波利卡尔波夫的老领导找到他，想方设法让他重拾信心。
对波利卡尔波夫来说，挫折和磨难就像成长道路上形影不离的朋友。他没有因此变得一蹶不振，外界的质疑声反而激发了他的斗志，他认为只有意志坚定的人才能走向成功的彼岸。
作为一名勇敢的探路者，波利卡尔波夫重新开始飞机研制工作。通过吸取以往失败经验，他成功研制出一款可以夜间作战的轰炸机，并在战场上大放异彩。
1940年，苏联政府授予他“社会主义劳动英雄”的称号。
为人师者
有记者问波利卡尔波夫：“你一生中最得意的作品是什么？”
他自豪地说：“我最得意的不是设计出多少种型号飞机，而是带出一批优秀的飞机设计师。”
米高扬、格列维奇、雅科夫列夫等苏联知名飞机设计师，均出自波利卡尔波夫设计局，他们与波利卡尔波夫亦师亦友，共同缔造了苏俄航空工业的百年辉煌。
20世纪初期，苏联航空工业被两大行业巨头主宰——图波列夫设计局和波利卡尔波夫设计局。两家设计局创始人深受航空工业领导的信任，几乎所有新机型的研制任务都交付给了两家设计局。
后来，苏联军方意识到，苏联国产战机在性能方面已远远落后于国外战机。于是，军方高层决定启用大量年轻设计师，让他们发挥智慧与才能，打造出性能优异的新式战机。
时势造英雄。波利卡尔波夫的学生米高扬和格列维奇因杰出的设计才能在激烈的竞争中脱颖而出，航空工业部门专门为他们组建了新的设计机构。
1940年，米高扬研制的新型歼击机伊-200（后被命名为米格-1）试飞成功。随着苏联卫国战争爆发，前线急需补充新式战机，米高扬设计的飞机被批准投入生产，并交付空军部队。
米高扬的成功，离不开自己多年的努力，更离不开波利卡尔波夫的指导与帮带。在研制伊-200过程中，米高扬借鉴了老师的设计理念，采用封闭座舱和收放式起落架来减少机身阻力。
可在战机试飞过程中，发动机过热问题使米高扬头疼不已。关键时刻，波利卡尔波夫为米高扬提出改进意见。米高扬恍然大悟，立即组织设计人员安装新型散热器，终于解决了发动机过热问题。
1944年7月30日，波利卡尔波夫因病去世，年仅52岁。他的设计理念深深影响到苏俄航空工业的发展，给后人留下一笔宝贵财富。
多年后，波利卡尔波夫的学生米高扬在高校为航空专业学生授课，仍津津乐道于老师的超前设计理念。他希望继承老师的遗志——“让更多的先进战机翱翔在祖国的天空。”
来源： 中国军网-解放军报
阿那托里·卡尔波夫，1951年5月23生于苏联乌拉尔冶金城兹拉托乌斯特。父亲是一家机器厂的职员。他的童年是清苦的，体弱多病，没有玩具，只有父亲的一副国际象棋陪伴着他。摆弄棋子，这便是他孩提时的唯一乐趣。
他的母亲曾这样说过：“有一次，他生病躺在床上，看他还忙着弄棋，我索性把棋子统统拿走。但是，他呀，呆呆地盯着盯着天花板，一动不动，真把我吓坏了。我忽然害怕了，把棋子都还给他。”
也许，小卡尔波夫对国际象棋的这种如痴如醉的迷恋，正是他将来成为世界冠军的最初的原因吧。
在国际象棋上，卡尔波夫可说是得天独厚的。4岁时就跟父亲学会了着棋，7岁读小学一年级时就成了3级棋手，10岁成为1级棋手，11岁获候补大师称号，比“神童”斯帕斯基还早。1963年11月，卡尔波夫又幸运地被选送到莫斯科国际象棋学校去学习。这是苏联培养棋艺天才的地方，由伟大的鲍特维尼克亲自执教。在鲍氏严肃认真的指导下，卡尔波夫从单一研究卡帕布兰卡的棋局转为兼容并蓄、广采众长，棋艺大进。
1967年，16岁的卡尔波夫被单独派往哥罗宁根参加欧洲少年冠军赛，取得了冠军。这次比赛的成绩是6胜、8和，和棋比例很高，既得了奖杯，又受到了讥笑，最后是鲍特维尼克为他解了围。鲍氏评论说：“帕卡尔波夫是这次比赛的优胜者。有些人批评他的一些快速和局，当然能够理解。但应当承认，作为个聪敏机智的运动员，他需要掌握什么时刻去胜，什么时刻去求和。这位16岁的大师在这方面具备令人惊奇的经验，而这正是成熟的特级大师的标志之一。”
这时，卡尔波夫正在莫斯科大学学习，学的是数学力学专业。顺便提一下，少年卡尔波夫虽然热衷于下棋，中学毕业时仍因成绩优异而获得金质奖章。但进入大学就不同了，频繁的比赛占去了他不少时间，使他无法适应繁重的功课。后来，他毅然放弃了数学力学专业，改学经济学，以便腾出更多的时间从事棋艺活动。
1969年，在瑞典斯德哥尔摩，卡尔波夫以12胜、5和的成绩，为苏联夺回了失去14年的世界少年冠军称号，他同时获得了国际大师称号。
次年即1970年，19岁的卡尔波夫晋升为国际特级大师。1972年，第二十届国际象棋奥林匹克赛，在南斯拉夫的斯科普里举行。苏联队在比赛中险些丢掉冠军，主要劲敌匈牙利队在进入最后一轮时只比苏联队落后半分。疾风知劲草，正是在这种险恶的形势下，卡尔波夫崭露头角，从一个替补队员一跃而成为苏联队的支柱。他取得了12胜、2和、1负的成绩。塔尔说道：“我在斯科普里才真正体会到卡尔波夫是有能力参加最高级比赛的。······我被他所弈的精彩棋局迷住了。如果有人问我在这次比赛中有何好的对局，我会感到颇难选出。而对他来说，正好相反，他会无法决定哪局棋最出色。”的确、卡尔波夫所弈各局几乎都是精彩的，他的棋艺风格也由此奠定了。
卡尔波夫和林峰老师合影
1974年对于卡尔波夫来说，是至关重要的一年，他必须在候选人赛中击败3个强劲的对手，才能成为世界冠军的挑战者。在准决赛中，卡尔波夫的对手是名噪一时的高手——波罗加也夫斯基。卡尔波夫的作战计划是有意走成波氏所不喜欢的局面。比赛结果卡尔波夫以3胜、5和击败对手。
半决赛的对手是斯帕斯基——刚下台的世界冠军。他是被苏联棋坛奉为典范的棋手，也是卡尔波夫学习的榜样，但是现在他们相遇了。第一局卡尔波夫失利，然而对于卡尔波夫准备的一些“秘密武器”，斯帕斯基却是毫不知情，例如卡尔波夫变换了自己常用的开局，使他感到茫然如坠雾中。到第十一局结束，卡尔波夫已净胜3局，赢得了这场对抗赛。
接下来就是同科尔奇诺依的候选人决赛了。科尔奇诺依是棋坛上的雄狮，他暴风雨般的进攻，使许多第一流的特级大师望而生畏。但卡尔波夫却充满了自信，他认为科氏在黄金时代都未能取得世界冠军，现在就更不在话下了。双方于1974年9月26日开始首局比赛，断断续续弈了两个多月才结束。卡尔波夫以3胜、2负、19和获胜。看起来和棋很多，但每一局和棋都是经过极其紧张的战斗的。用塔尔的话来说，这次比赛的尖锐性、紧张性超过以往任何一次。在比赛中，卡尔波夫表现出非凡的自我控制的能力和无比坚强的意志!他的防御无懈可击，而死死咬住对方，哪怕是极细小的弱点，他都不轻易地放过。他以他的意志和棋艺战胜了一个又一个的对手，终于成了世界冠军挑战者。
由丁菲舍尔一再拒绝卫冕，1975年4月3日国际棋联宣布卡尔波夫是新的世界冠军。他是棋史第一位挑战者不战而成为世界冠军的。兴奋之余，未免感到有点遗憾，他声明仍像以前样准备迎战菲舍尔，但菲舍尔那边却是音讯杳然。
1978年，卡尔波夫面临第一次卫冕赛，从苏联出走的科尔奇诺依成了挑战者。这是一次非同寻常的比赛，卡尔波夫只有击败他，才能证明自己成为世界冠军绝非侥幸。比赛历时93天，卡尔波夫弈至第三十二局始以6比5险胜。
1981年，科尔奇诺依再度成为世界冠军挑战者。卡尔波夫的意志和棋艺再次起了决定作用。这次比赛只弈了18局，卡尔波夫以6胜、2负、10和的成绩获胜，蝉联世界冠军。这是自第二次世界大战以来，世界冠军对抗赛中局数最少的一次，充分显示了卡尔波夫精湛的棋艺和良好的心理素质。
1984年9月，卡尔波夫面临比他小12岁的苏联棋坛新星卡斯帕罗夫的挑战。比赛进行了5个多月，共下了48局棋，卡尔波夫以5比3领先。这是一场旷日持久的比赛，创了冠军赛史上时间最长的记录。不仅比赛双方，而且凡与这次赛事有关的人士都已心力交瘁。因此国际棋联主席宣布：这次比赛无效，定于1985年9月1日重新比赛，比分从0比0开始，共赛24局。
重新比赛的结果，卡尔波夫终于以11比13的比分失利，让出了世界冠军的宝座。但国际棋界人士认为，当今世界棋坛乃是“两卡”的天下，卡尔波夫仍是当今世界最强的两个棋手之一。
转自中国国际象棋协会
喜欢或陪娃学习国际象棋的朋友们，欢迎关注我的微信公众号：国际象棋业余爱好者，可以及时收到我发布一些国际象棋的文章
