今天是《天下足球》栏目20周岁生日，在这里先祝节目组生日快乐，然后再开始我的叙述。
我本人从2002年上半年开始收看这个节目，当时的播出时间还是每周一晚上20点；2010年左右开始从网络上收集各类节目资源，至今已经坚持了10年。2005年以后稍微长一些的专题策划我都有珍藏，以下是我硬盘中的部分节目明细：
总体目录：
当年很受欢迎的TOP10系列：
一些精致的小专题：
除此之外，2015年我有幸参加了节目组在中国传媒大学举办的活动，现场咨询了文江老师、晓雨老师和暄哥一些深层次的问题，还与刚刚出道的马凡舒聊了聊相关体验。后来我又在两任《冠军欧洲》节目主编（胡隽老师和贾文雨老师）手下工作过，对天足的台前幕后也有了更全面的了解。
2015年天足栏目组见面会 从左至右：段暄-朱晓雨-陈文江-马凡舒
基于此，在《天下足球》喜迎20周年的今天，我原本打算详细介绍一下栏目的发展历程，以及大众的核心关注点。不过由于如今的互联网太过发达，很多事情已经被各大媒体反复翻炒，我再说一遍也显得索然无味。但是在阅读了其他方面的文字之后，我发现多数人对这个节目的了解都流于表面，甚至包括部分作者。
笔者与段暄老师的合影
诚然只要看过天足的人，都会对那些华美的球星专辑有印象，甚至能随口说出几句经典旁白。那些催人泪下的桥段，如今仿佛是是互联网足球圈中的《圣经》，但这只是20年中的一小部分，对其过分的宣传有以偏概全的意味，也容易让新观众产生误解，其实《天下足球》是专业性极强的足球节目。
天足主创刘嘉老师与弗格森爵士
栏目主创刘嘉老师曾在一档节目中表露过类似的看法，他觉得编辑们不是刻意煽情，是点到了你就会留下眼泪。节目真正的内核正是其专业属性，这也是本文叙述的核心。
一．《天下足球》打造了国内最专业的比赛集锦板块
天足是2000年诞生的，那时互联网还处在萌芽期，国内能买得起电脑的家庭都很少。虽说2010年之后移动互联网迎来爆发，但很多三线城市及以下中国家庭，其实在那时才刚刚能从容地购买电脑，对于一些球迷来说，这深深影响了他们的收视习惯。
直白一点来说，21世纪的前10年，如果你是一名普通的足球迷，每周有观看比赛精华的需求，那么《天下足球》就是最好的选择。天足一开始的模式就很有国际范，对比赛录像进行二次加工，重新剪辑配音营造出类似BBC《比赛日》的那种感觉。
如今各类互联网版权平台内容丰富，但集锦的制作多数还是流于对比赛实况解说的编辑，很少有二次创作的栏目，唯一的亮点可能就是詹俊老师的《英超精华》了。实时解说比赛的时候，评论员难免出现疏漏，而在拿到比赛清流之后，结合背景信息再评述一番，效果显然会更好。
在我刚看节目的时候，意甲、德甲、英超的比赛都有，2004年失去英超版权之后，西甲和法甲开始出现在节目中。所以在集锦栏目是多数观众刚需的时候，天足的资源始终是很丰富的，搭配精雕细琢的打磨，每周都能给球迷们奉上视听盛宴。
二．人物大片的内核不只是文案与配乐
早年间天足最为人称道的并不是各类人物专题片，《绝对巨星》只是其中一个板块，与《TOP10》及《看球听歌》一样都受到球迷们的喜爱，但并没有独树一帜的感觉。一切开始发生微妙的变化，是从2007年的《贝影》开始。
国外类似的人物专题片，一般都采用理性的叙事手法，中间会穿插很多身边人的采访，撑起了传奇球星或者教练的整个生涯。但《贝影》这档节目算是推出了天足自己的风格，给人印象最深刻的自然是开篇的惆怅辞藻与贯穿始终的“Because of you”。
2010年到2014年是这类大片井喷的时期，像斯科尔斯、因扎吉、弗格森、欧文、吉格斯与萨内蒂等人的片子水准都很高，而亨利的《谁与争锋》，更是在网络上掀起了膜拜天足的热潮。也正是在这段时间中，《天下足球》被贴上了“文案华丽、配乐优美、煽情至上、催人泪下”的标签。
可能是天足历史上最有名的场面
此后几年陆续也有劳尔、克洛泽、英格兰双德、小罗、托雷斯等人的片子产出，即便很多观众感受到了审美疲劳，但节目组毕竟是在用心雕琢，仍就给看客们一种极其舒爽的感觉。现在只要是坚持收看天足的球迷，多数也是奔着这类板块去的。
但很多人没有意识到一个问题，在天足这种标杆化模式火了之后，很多互联网平台曾试图模仿，也打造出了自己的球星专题，但怎么看都有点“东施效颦”的意思。你可能会说外人的文笔不行，艺术审美情趣不达标，画面素材也没有央视那么丰富，自然做不出顶级节目。其实这都不是核心，在情怀的包裹之下，能让节目脱颖而出的还是专业的制作水准。
当我们从头了解一个人的时候，一定不能脱离他所处的时代，天足的片子在宏观架构方面做得非常出色，对于背景的交代恰到好处。最典型的就是2013年6月播出的《弗格森的红色帝国》，开篇就勾勒出1986年世界的全貌，从体育与文化领域切入，转而与社会大环境融为一体，当看到弗格森踏入老特拉福德的瞬间，观众仿佛都成了时代的同龄人，那种沉浸感的营造非常完美。
其次就是细节的深入，这也是很打动人的地方，特别是一些经历曲折的球星，往往需要小事来衬托后来的成就。例如2016年11月的《K神无双》中，有一段采访让我印象深刻。那是克洛泽在凯泽刚起步的时候，上了当地电视台的一档节目，谈了当下的情况与未来的展望。
克洛泽给出的答案是没有
克洛泽表示他能想到的就是与俱乐部共进退，完全没有想过为国效力的事情，对于一个22岁才踢上德甲的球员来说，很多事情确实显得虚无缥缈。但当几十分钟后，画面切到2014年世界杯前的热身赛中，K神成为了德国队史第一射手，这种情感的张力无须赘述，而此前的细节铺垫十分“抓人”。
正是有了这一层层的推进，到了每部大片的尾声，才会有所谓的煽情桥段出现，往往都是对于球员某段时期乃至整个生涯的总结，就算你过去不了解这个人，通过片子的深入也能闪现情感上的共鸣。现在互联网上那些刻意模仿的片子，经常想当然地直奔高潮而去，却忘了“九层之台，始于垒土”的道理。
三．包罗万象的科普专题亦是天足的金字招牌
在人物大片火爆的这些年，天足节目组的一些编辑可能有些憋屈，因为那些专业性很强的科普专题慢慢被人遗忘了，而且从未在网络上掀起多少波澜。伴随着《冠军欧洲》栏目开辟了战术评论及判罚解析板块，质疑天足专业性的声音一度甚嚣尘上，说这样的话只能证明你对节目的了解还不够。
2003年原版《杀手的天空》
我们就以足球场上的人和事来论，天足早在2003年7月就制作过前锋专题《杀手的天空》，以兵器分类法详细介绍了当时各种前锋的类型，这也是栏目早期最有名气的专题片。后来在2019年夏天，结合时代的发展还做了复刻版，颇有当代电子游戏“Remake”的既视感。
后来在2009年又有门将专题《掌门人》奉上，再加上2016年侧重后卫的《捍卫者》系列，基本上囊括了球场上比较好分类的位置（中场的定位模糊不清），如果算上2014年刻画裁判的《黑衣人》专题，可以算是无死角覆盖的水平了。
再深入一些来看，针对球场上的特定门类，天足也制作过很详细的“攻略”。比如2007年针对点球的模块《十二码》，2010年堪称“任意球大百科”的《任我行》，2018年初甚至连“角球套路”都专门拿出来做专题片。
这些都是极其专业又生动的科普板块，像《任我行》当中，不仅从技术层面分析了各种任意球的类型，还挑选出了各类经典的进球，从实战角度为观众们解析核心技法。相信当年看过片子的球迷应该记忆犹新，可惜如今鲜有人提起。
《一百单八将》在2012年重新播出过一次
除此以外，以杂家的分类模式来看，底蕴文化类的《欧冠王朝》、《豪门恩怨》，搞笑类的《疯狂的足球》、《演员的自我修养》，跨界类的《足坛108将》、《足球好声音》以及各种国际大赛中文纪录片等等，都是极其优秀的系列节目，如果从汲取足球知识的角度来说，这些可比单纯的球星专辑丰富。不过从这次20周年的宣发情况来看，节目组也没有刻意提及这类节目，着实让我觉得遗憾。
四．天足仍在探索专业性节目的路上
如果把创立一档新节目视为创业，在20年后的今天，《天下足球》完全可以算是主板上市公司了。但就像那些头部企业一样，创新的脚步永远不能停下，但他们并没有在泛娱乐化的时代过渡迷失自我，却选择逆流而上继续探索专业化板块的新方向。
上文提到《冠军欧洲》开辟的一些板块广受好评，毕竟当代球迷见多识广，对一些东西更加挑剔，天足自然也得与时俱进。在战术解析这方面，他们并没有照搬冠军欧洲的“平面动态划线”模式，而是利用更先进的虚拟演播室，让前国脚刘越指导与视频画面融为一体，给大家解析相关的战术理念。这种尝试令人耳目一新，即便是屏幕前的球迷们也会有身临其境之感。
而让我个人倍感欣慰的是，近期节目组开辟了名为《足球档案》的新板块，首期介绍了苏格兰的“老字号德比”。这显然是想升华过去的专业科普节目，单独拎出来容易加深大众的印象，看上去他们依然想传播更多“与时代背道而驰”的深度知识。
虽然我在这里说几句无法扭转网络的舆论，但如果读者中有真正喜欢《天下足球》的球迷，不妨循着我说的轨迹去重看往期的经典。在泪流满面之外，也许你会有不同的收获。
最后，再次祝《天下足球》生日快乐，感谢栏目组20年来的陪伴，有你真好。
11月18日19点30分，中央电视台体育频道《天下足球》栏目组推出特别节目《黄金十年(2010-2019)》，回望世界足坛即将走过的又一个十年。
《黄金十年》专题包括十年最佳球员、最佳阵容、最佳国家队比赛、最佳俱乐部比赛、最佳20进球。2010年初，《天下足球》也曾评选黄金十年，讲述过往十年(2000-2009)世界足坛发生的故事。
对比天下足球的两期《黄金十年》，我们也可以看到岁月流转后，世界足坛发生的显著变化。
天下足球黄金十年(2000~2009)最佳阵容： 布冯/卡洛斯、马尔蒂尼、卡纳瓦罗、卡福/皮尔洛、贝克汉姆、罗纳尔迪尼奥、齐达内/亨利、罗纳尔多
天下足球黄金十年(2010~2019)最佳阵容： 诺伊尔/马塞洛、拉莫斯、皮克、阿尔维斯/布斯克茨、莫德里奇、伊涅斯塔/C罗、梅西、莱万
第一代最佳阵容中，11人均有意甲效力经历，其中6人曾经效力过AC米兰，巴西、意大利各四人也见证了两支世界冠军的辉煌；
第二代最佳阵容中，只有阿尔维斯和C罗在职业生涯后期到意甲效力，除诺伊尔和莱万外，其他9人都是皇马巴萨的传奇球星。
过去十年，世界足坛属于西甲，属于皇萨仁，四位西班牙籍球员入选也见证着西班牙王朝旧日的巅峰。
黄金十年(2000~2009) 最佳俱乐部比赛：2004/05赛季欧冠决赛 利物浦3-3(3-2)AC米兰
黄金十年(2010~2019) 最佳俱乐部比赛：2013/14赛季欧冠决赛 皇家马德里4-1马德里竞技
两场欧冠决赛，安切洛蒂分别成为了输家和赢家。2005年欧冠决赛，AC米兰在上半场3-0领先的情况下痛失好局，下半场6分钟内连丢3球。最终在点球大战，杜德克扑出舍瓦点球，贝尼特斯率领利物浦创造伊斯坦布尔奇迹，安切洛蒂与AC米兰则在后来很长一段时间里成为足坛著名的背景帝。
9年之后，在里斯本光明球场，西蒙尼率领马德里竞技一度无限接近欧冠冠军，但是最终，拉莫斯92分48秒的进球为皇家马德里带来光明。加时赛中，贝尔、马塞洛、C罗再进3球，皇马4-1击败马竞，赢得第十座欧冠奖杯，安切洛蒂作为主帅第三次赢得欧冠冠军，这场惊心动魄的欧冠决赛也被天下足球评选为这个黄金十年的最佳俱乐部比赛。
黄金十年(2000~2009) 最佳国家队比赛：2000年欧洲杯决赛 法国2-1意大利
黄金十年(2010~2019) 最佳国家队比赛：2014年世界杯半决赛 德国7-1巴西
2000年欧洲杯决赛的惊心动魄至今让人回味，托蒂脚后跟帮助佩索托助攻德尔维奇奥首开纪录，但皮耶罗替补登场两次错失良机让意大利球迷扼腕，卡纳瓦罗最后一分钟的冒顶让维尔托德抓住机会绝平，皮雷则在加时赛助攻特雷泽盖打进金球，法国夺得世界杯后再夺欧洲杯冠军，为一届传奇的欧洲杯画上传奇的句话！
2014年世界杯半决赛则让世人震惊，那是世界杯历史上最不可思议的一场大比分。东道主巴西失去了内马尔，上半场0-5的崩盘让巴西球迷眼泪横飞，克洛泽在罗纳尔多面前完成超越，加冕世界杯历史第一射手。下半场，许尔勒的补刀和奥斯卡的进球最终将比分定格在7-1！那是巴西足球永远的耻辱，也见证了德国足球的四星闪耀。
黄金十年(2000~2009) 最佳球员：齐达内
黄金十年(2010~2019) 最佳球员：绝代双骄
21世纪第一个十年的世界足坛群星璀璨，齐达内、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、贝克汉姆、菲戈、亨利、欧文、舍甫琴科、内德维德、马尔蒂尼等巨星百花齐放，最终齐祖成为众星魁首。第二个十年，世界足坛依然人才辈出，但只能是双月同天，众星拱之，梅西与C罗让这个时代成为两个人的舞台，他们共同当选十年最佳，实至名归！
黄金十年(2000~2009) 20大进球：1.齐达内天外飞仙；2.伊布晃过布雷达防线；3.博格坎普转身
黄金十年(2010~2019) 20大进球：1.伊布神奇天钩；2.贝尔决赛倒钩；3.内马尔穿花绕蝶
齐祖的天外飞仙与伊布的神奇天钩实至名归，当然，最传奇的还属伊布大仙，第一个十年排名第二，第二个十年夺得头名，若不是天足评选时规定每位球星只入选一球，伊布的众多神仙球还有机会上榜。
黄金十年，世界足坛又留下太多难忘的瞬间，带着这些美好的记忆，我们又将迎来一个新的十年！
相关问答
天下足球2013 年最后一期“华彩 2013 ”背景音乐是什么?1.Angel-SarahMclachlan-(巴蒂).mp32.AnotherDay-DreamTheater-(维埃里).mp33.BetterMan-RobbieWilliams-(巴...
halloffame出自哪部电影?《叫我第一名》是由彼得·沃纳执导,ThomasRickman等编剧,吉米·沃尔克,特里特·威廉斯,多米尼克·斯科特·凯伊,莎拉·德鲁等主演的励志传记轻喜剧。影片...
央视《 天下足球 》变“英法足球”，网友调侃现在只为看杨茗茗，对此你怎么看?央视的经典足球栏目《天下足球》曾经是足球迷每周的节日。在周一晚上,球迷可以津津有味的纵览上周欧洲五大联赛的精华,还可以看到一些特别策划的板块,真是一道...
关于梅西的歌有哪些?此曲作为CCTV5《天下足球》2012年终特别节目《微观天下2@12》的主题曲,之后取代Nickelback的《WhenWeStandTogether》成为《天下足球》2013年新的片尾曲。....
《 天下足球 》节目，哪些文案是你印象最深刻的吗?《天下足球》的文案每一期都堪称经典之作,@大王爱侃球,分享如下:1、贝影——贝克汉姆他是宠儿,也是弃儿,他被追逐,也被放逐。他在失重后赢回尊重,他在...我们...
成龙和心系 天下体 什么关系啊? - 男儿们的领袖 的回答 - 懂得“人生真正的成就,不是你的名字,在这世界有多响亮,而是你的行动,能都把这世界照亮。”由成龙代言手机的广告语当然有关系了,心系天下体是成龙广告...
赌王何鸿燊四太太梁安琪是怎么成功的?有哪些成就? - 红网问答梁安琪原名禤伟玲,1960年于广州出世。她20岁到澳门工作时,希望开始新的生活,于是跟随母亲姓梁,再自行依据改名书改名,“没有人相信我的名字是自己改...
成龙会接管私生女吴卓林吗?最大障碍是什么? - 红网问答房祖名吸毒让成龙反思父亲的责任。房祖名吸毒被抓的新闻闹得沸沸扬扬。说到“龙太子”,圈内人这样描述房祖名给人的好印象,“谦和,有礼貌”。但他...
三星 2013 开机时一直显示必系 天下 为什么-ZOL问答如果恢复出厂设置问题依然存在,建议将W2013手机送至就近的三星服务中心进行检测及进一步处理。死机了系统故障,只有下电池或者刷机了您好,感谢您使用三星笔记...
( 2013 •长清区二模)“家事国事 天下事 事事关心”.作为新时代...[最佳回答](1)①按化合物的读法规则可读为二氧化氯.②氧元素的化合价是-2价,利用化合物中个元素化合价代数和是零,可以求出氯元素的化合价是+4价.③由图中信息...
