2022年，第22届世界足球世界杯在卡塔尔举行。从11月20日至12月18日，全世界最顶级的球员都将云集于波斯湾西南岸的半岛之上，梅西、C·罗、姆巴佩、莫德里奇、德布劳内等人领衔的32支球队为象征足球最高荣誉的大力神杯而战。
虽然是北半球的冬天，但足球作为“第一运动”依然体现出了它超强的吸引力和凝聚力，用火一般的热情重新弥合处于分歧之中的世界，把大家的注意力从争执拉回到竞技场上。
而在竞技场之外，从事足球的人们不管是球员还是俱乐部，也从未放弃过对于人类健康福祉的追求。他们在过去十几年来充分利用足球的影响力，在反击埃博拉病毒、消灭脊髓灰质炎、抵抗疟疾以及为更多人尤其是青少年提供COVID-19病毒疫苗的过程中，发挥了巨大的作用。
这次我们带来第四个故事：消灭脊髓灰质炎，在加林查、约翰斯顿、巴塞罗那俱乐部带领下越来越多的人站了出来。
在显微镜下，脊髓灰质炎病毒像是一个圆型的球。
但它不是真正的“球”，而是一种严重危害儿童健康的急性传染病病毒。 脊髓灰质炎主病毒可侵犯中枢神经系统的运动神经细胞，以脊髓前角运动神经元损害为主，一旦攻破神经系统，可在数小时内形成瘫痪，还有约5至10%的患者会因呼吸肌麻痹死亡，受害者多为5岁以下的儿童，所以又被称作“小儿麻痹症”。
在历史上，人类已经和这种病毒斗争了几千年的时间。 公元前1365年前一幅古埃及石版画上就描绘过一个右腿肌肉萎缩的人，它也因此而被看作最早反映小儿麻痹症的文献。
随着科技的发展，疫苗成为对抗脊髓灰质炎的“利器”。疫苗的研制成功以及推广使用使得很多国家根除了脊髓灰质炎，发病数也从 1988年的35万以上降至2021年仅仅6例，流行国家也从125个减少至2个。 但是到了2022年，阿富汗和巴基斯坦仍然有病毒在传播，以色列、美国、英国、马拉维、莫桑比克等过也时隔多年之后再次报告出现病例。
不过，人类和脊髓灰质炎的斗争并未因为它的残酷和战线漫长而停止。在这一过程中，有足球选手用生命换来更多的疫苗接种率，也有人用病愈后依然可以驰骋沙场来鼓励人们相信科学、做好防护。
1959年3月21日，英超球队伯明翰的后卫杰夫·霍尔和球队一起备战和朴茨茅斯的比赛。
前一天晚上，他说自己有些吞咽困难，但并没有什么特别糟糕的表现。比赛结束后，他看上去脸色苍白，精疲力尽。不过，由于同时还在执教伯明翰青年队，他并没有太在意自己的身体，而是希望坐汽车而不是俱乐部的车回家以支持该队在3月22日参加的一场五人制比赛。
但是，他还没来得及赶到赛场，就被先送进了医院，随后被确诊为脊髓灰质炎。伯明翰和朴茨茅斯的球员立刻被隔离，包括几周前和他们的对手以及为他们拍摄照片和电视节目的工作人员。
尽管接受了治疗，但只有29岁的霍尔还是在当年的4月4日去世，他的英格兰国家队出场纪录永远停止在了17场。这一情况经过媒体向全英国公布，英国卫生部部长德里克·沃克·史密斯呼吁26岁以下的人立刻接种脊髓灰质炎疫苗。随后，他的遗孀也勇敢地直面悲剧并接受了电视采访，几天内原本拒接接种疫苗的人纷纷主动进行接种。到了1963年，英国的脊髓灰质炎病例已经从1955年的3000多例下降为39个。
霍尔的去世是一个悲剧，但他用生命换来了更多人得到更好的防护。在巴西，绰号“小鸟”的加林查也患上过脊髓灰质炎。康复之后，他也用自己的人生去证明，即便是出现后遗症他也可以征服球场，从而带给人们更多的力量。
加林查出生于1933年，他在6岁时被发现患上脊髓灰质炎。由于当时医疗条件有限，经过治疗之后，他的左腿向外弯曲，右腿向内弯曲，右腿比左腿短了6厘米。这导致他只能一跛一跛地走路，所以姐姐给他起了一个“小鸟”的绰号，来形容他行走的状态。
然而，就是这样一只来自巴西保格朗德的“小鸟”，依然可以在场上不断地盘带、过人，是令对手闻风丧胆的“边路狂魔”。1962年智利世界杯，贝利因为受伤而无法参赛，加林查在6场比赛中为巴西队打入4球，获得最佳射手以及最佳球员两项殊荣，也让那一届赛事被称作“加林查的世界杯”。
2014年，第20届世界杯在巴西举行。其中，举办小组赛的巴西利亚综合体育场在翻新之前，就叫做“马林·加林查国家体育场”。
在加林查之外，1960年出生于南非约翰内斯堡的英国球员克雷格·约翰斯顿也是脊髓灰质炎患者。然而，就在所有人以为患病的他长大以后走路都将成为问题时，一名来自美国的医生拯救了他。他不但从疾病中恢复，还成为了一名“正常人”并且走上职业的足球赛场。
从1977赛季开始，他连续4年效力于米德尔斯堡队，并在1980年穿上了利物浦球衣，随队获得1980至1981赛季联赛杯冠军。第二年，他在帮助球队成功卫冕这项赛事的同时又夺得了联赛冠军，一年之后更是随“红魔”夺得欧冠冠军。
“当你穿过一场风暴，请高昂你的头，不要害怕黑暗，在那风暴尽头，是片金色天空，和百灵那甜美的歌声。”每当胜利到来的时候，他都会大声地和队友以及球迷们高唱利物浦的队歌《你永远不会独行》，“穿过风，穿过雨，你的梦想或许会破灭，但带着你心中的希望前进。”
无论是加林查还是约翰斯顿，都给了人们更多战胜脊髓灰质炎的信心。这鼓励了一代又一代的足球人，在和这个病毒对抗的过程中不断勇敢地站出来，一些具有社会责任感的俱乐部也加入其中。
2012年9月，西班牙巴塞罗那俱乐部桑德罗·罗塞尔应盖茨基金会的邀请，在纽约出席了联合国高层次会议，主题是“为消除世界范围内下一代人的脊髓灰质炎”。
在大会当中，罗塞尔主持了其中一个分组会议。他强调巴塞罗那俱乐部将会通过巴萨基金会，在与传染性疾病的斗争中继续做出努力。“球员通过足球运动，建立起自己的价值观，并且在如何对待胜负和尊重规范与对手方面成为榜样，我们也会将这种态度反映到与疾病做斗争的过程中去。”
其实，早在2010年巴萨就已经和盖茨基金会签署了一系列慈善合作协议。当年的10月24日是世界脊髓灰质炎日，这一天双方共同组织并且参加活动，喊出了“消灭脊髓灰质炎并不仅仅是一个目标”的口号。
在巴萨所参加的西甲比赛中，球员们在热身时都身穿“消除脊髓灰质炎”字样的球衣，背后是“99号”，这意味着全球99%以上的脊髓灰质炎已经被消灭。与此同时，盖茨本人还穿上这支西甲豪门的球衣向公众表示：“巴塞罗那是全球对公益事业最为热心的俱乐部，对于能够和巴萨基金会展开合作我感到非常荣幸。”
对于消灭脊髓灰质炎的努力和热情，足球人一直延续将其延续到现在。
2022年6月包括安德烈·舍甫琴科、尤塞恩·博尔特、达米安·刘易斯、卡莉·劳埃德等一群世界杯冠军和奥运冠军参加了联合国儿童基金会“足球援助”活动， 为抵抗病毒、提供疫苗、对抗营养不良等进行筹款，被援助的项目当中就包括对抗脊髓灰质炎。
足球世界里，6、7、8、9、10、11这些常规球衣号码是球星们的最爱。但也有一些巨星，或整个生涯，或某个时期，因为各种各样的原因，选择了并不热门甚至有些冷门的号码，成为了球场上一道独特的风景。
维埃里32号&21号
球场上的维埃里如同一把战斧，无论对方的防线多么强大、坚固，在他面前总显得脆弱不堪。在号称世界上防守最好的联赛中，维埃里屡屡用自己坦克一般的身体杀出一条血路，梅开二度，帽子戏法、大四喜，用141粒进球展现了战斧般强大的杀伤力。
在球衣号码上，维埃里不走寻常路，最巅峰的国际米兰岁月，他的球衣号码是32号，而同期在意大利国家队，他的球衣号码则是21号，都非传统意义上的巨星号码。按照维埃里的说法，他喜欢两位数的号码，并且喜欢十位数字比个位数字要大1。
他身穿21号球衣代表意大利参加了1998和2002年2届世界杯，出场9次，打进9球，效率惊人。而有意思的是，2004年欧洲杯上，维埃里换成了9号球衣，结果状态全无。
贝克汉姆 23号&32号
贝克汉姆是史上最伟大的7号之一。2003年夏天，贝克汉姆转会皇马，接过的却是23号球衣。按照小贝的自传《我的立场》中的说法，当时皇马的7号球衣早已属于劳尔，在常规号码里，只剩下4号和15号存在空缺。而小贝从小就是篮球之神迈克尔·乔丹的粉丝，而乔丹的号码是23号。为致敬乔丹，同时也渴望像乔丹一样成为传奇，他选择了23号球衣。从此，23号球衣在足球世界里也成为了热门号码。
2009和2010年，已赴美国踢球的小贝两次租借加盟AC米兰，由于7号球衣已属于帕托，23号则穿在安布罗西尼的身上，小贝选择了32号。按照他本人的解释，是因为对另一个偶像魔术师约翰逊的崇拜而选择。
2013年效力大巴黎的半个赛季，他也同样身穿32号球衣，这也成为了他退役前最后的号码。
罗纳尔多 99号
巅峰期的大罗是9号球衣的最佳代言人。但2007年初，罗纳尔多从皇马转会AC米兰时却接过了99号球衣，一个十分冷门的号码。
之所以选择身披99号球衣，一方面是因为9号球衣早就属于因扎吉，而自己曾经穿过的10号和11号也同样名花有主。另一方面则由经济层面的考虑，大罗一直将9号作为自己的个人品牌，自己注册的品牌商标也是R9，如果选择其它的球衣号码，则将与9号脱离关联，所以选择了99号，相当于拥有了两个9。
只可惜，身穿99号的大罗只踢了半个出色的赛季，就被伤病缠身，只得在2008年的夏天离开了欧洲。
罗纳尔迪尼奥 80号
2008年的夏天，罗纳尔迪尼奥转会加盟AC米兰，选择了80号球衣作为自己的战袍。
因为此前在巴萨和巴西国家队，小罗都是当之无愧的10号，即使在成名之前，也是身穿7号、11号这样的核心号码，这次选择了少见的80号，着实让人意外。那些球衣号码已经名花有主是主要原因，按照米兰官方的解释，因为小罗出生于1980年3月21日，所以他选择了80号，这个与自己出生年份相同的号码。
然而小罗没能给这个号码带来光环，沉迷于夜店的他灵性渐失，逐渐走向平庸。
舍甫琴科 76号
乌克兰核弹头舍甫琴科拥有过两段米兰岁月，1999年-2006年的7年间，身穿7号球衣的舍瓦是米兰最稳定可靠的得分点，他为米兰打进了173个进球，拿到了所能拿到的全部锦标，个人也获得了2004年的金球奖，让米兰的7号球衣熠熠生辉。
2006年夏天，他转会切尔西，然而却经历了2个失败的赛季。2008年夏天，他以租借的方式重返米兰，但球衣号码已不是曾经的7号，而是76号。由于当时的7号球衣已经属于巴西金童帕托，毕竟在当时看来，帕托才是米兰的未来。既然无法穿回7号，索性和小罗一样，选择了和自己出生年份（1976年）相同的号码。
不过这一次，他没能再找回昔日的状态，26次出场只打进2球，赛季结束后便再次离队。
特里 26号
如果要问谁是历史上最伟大的26号，那么答案只会有一个，那就是约翰·特里。
作为切尔西青训出品的孩子，他为蓝军效力22年，帮助球队拿到了欧冠、欧联和英超在内的10座冠军奖杯，是公认的铁血队长，是切尔西无可争议的队魂。巅峰时期的特里也是世界第一中后卫的有力竞争者。
效力切尔西22年间，特里的球衣号码始终是26号，至于为何会选择26号，特里解释则非常接地气：“当我在切尔西青训学院提拔到一线队时，我得到的号码就是26号。”“我看到很多球迷已经购买了印有我名字和号码的球衣，我不希望他们为了印制另一个号码再度破费。”
2017年5月21日，切尔西对阵桑德兰的比赛，特里首发出场，并在第26分钟被换下场，享受全场欢呼，这是他在切尔西的告别战，孔蒂特意在第26分钟将他换下，以此向史上最伟大的26号球员致敬。
亨利 12号&14号
如果要为12和14两个球衣号码寻找传奇代表，那么一定少不了亨利。尽管这两个号码称不上冷门，但显然不是传统的巨星号码。
在法国国家队，亨利自始至终身穿12号，这个不痛不痒的号码，而从未穿过象征前锋射手的9号，对此，亨利的解释是，12号是偶像范巴斯滕在1988年欧洲杯上穿过的号码，所以自己只愿意穿12号。
至于效力阿森纳期间所穿的14号，也只是因为在当初来到球队时，12号球衣已经有所属，只剩下14号球衣可供选择，不曾想，亨利让这个号码焕发了光芒。后来转会巴萨，也依然选择了14号，哪怕巴萨的14号在克鲁伊夫之后曾长期被魔咒笼罩，亨利也依然无所畏惧，他也用出色的表现为这个号码解除了封印。
相关问答
足球 队 球衣 里没有多少号?足球球衣号码的范围一般都是1-99号,国家队在世界杯、欧洲杯这样的正式比赛中号码都是1-23的,在非正式比赛中也有超过23的。大号码一般都是二队的小将,或预备...
排球比赛场上是6人，场下板凳队员也是6人。为什么土耳其女排球服 号码 有 99 号?排球的运动员的号码和人数是没有关系的,就像足球一样,一共36个人的大名单还有会罗纳尔多在米兰时期的99号一个道理的排球的运动员的号码和人数是没有关系的,...
为何唐纳鲁马无法在巴黎圣日耳穿着 99 号 球衣 ?因为法甲规定一线队球员只能注册1-30号,不能大于30的号码出现。门将位置只能选择1号,16号,22号因为法甲规定一线队球员只能注册1-30号,不能大于30的号码出现...
罗纳尔多 球衣号码 - 懂得罗纳尔多在2015年穿的是7号球衣!他在美国世界杯20号,埃因霍温9号,巴萨9号,97年国米10号,美洲杯9号,在96年参加奥运会时穿的是18号球衣!罗纳尔多是世...
曼奇尼在国家队的 球衣号码 ?9号。罗伯托·曼奇尼(RobertoMancini),1964年11月27日出生于意大利Jesi,意大利职业足球教练。球员时代,曼奇尼效力过博洛尼亚、桑普多利亚、拉齐奥和莱斯特...
罗纳尔多 球衣号码 - 187****4671 的回答 - 懂得99号克鲁塞罗,埃因霍温,巴萨,国米,皇马,AC。基本都是9号...基本都是9号,除了去皇马初,莫伦特斯穿9号,罗尼一开始是穿11号,对曼联客场帽子戏法就是...
日本女篮 99 号原来是哪个国家的?日本女篮99号球员是奥克耶桃仁花(OKOYEMonica),奥克耶·桃仁花是日非混血。她的父亲是尼日利亚人,而她的母亲是日本人。奥克耶·桃仁花1999年2月7日出生,...
98-- 99 赛级AC米兰身披20号 球衣 的队员是谁? - wu就是这么无聊...是很多MM,她们会说:“哇,意大利的9号好帅啊!”“意大利的3号不要太酷哦!”但是对于球员叫什么名字和踢什么位置以及什么风格她们不会太关...”“意...
足球号码 中，8号、5号、3号、6号分别代表什么含义?后来踢足球的人慢慢增多,号码也依次往后排列,很多大号(如99、77)随之出现,而这些号码所代表的场上位置及作用的意义也不再局限于最初的含义。如马丁斯效力...
98-- 99 赛级AC米兰身披20号 球衣 的队员是谁? - l1Sl7G2S 的回...“意大利的3号不要太酷哦!”但是对于球员叫什么名字和踢什么位置以及什么风格她们不会太关心。现在就来谈谈米兰球星球衣号码的故事,而且在96年前,...
