他名字叫罗伯特.普罗辛内茨基 ， 足球世界里的一个另类球星， 身材粗壮， 长着一脸浓浓的络腮毛发，性格乖张的他还是世界足坛上一位赫赫有名的大烟枪， 踢一场球吸三根香烟（上场前、中场休息、下场后）的主角儿就是他， 从他18岁出道一直到35岁退役， 万宝路就像他的情人一样形影不离地跟随着他浪迹天涯， 成为了他业余生活中最大的嗜好。
一天两包烟的足坛老烟枪罗伯特.普罗辛内茨基（右）
在他粗犷邋遢的外表下却埋藏着一身与他外表极不般配的旷世绝技 :优雅飘逸的球风、 细腻、诡异的盘带技术 使他赢得了足球世界里“过人狂魔”的名号， 而想象力超凡的传球 功夫和极强的组织能力更是他享誉足坛的不二法宝， 他不仅是当年素有“欧洲巴西队”——前南斯拉夫足球队中的第一妖人 ，而且也是20世纪世界足坛最后一位 具有浪漫主义色彩的盘球艺术大师， 把他称为前南斯拉夫技术足球的杰出人物实至名归。
1987年，18岁的他作为队长率领前南斯拉夫队击败了德国战车，捧得了世界青年足球锦标赛的冠军奖杯，他本人也赢得了本届杯赛的MVP，成为了世界足坛一颗冉冉升起的明星。1990年，他又代表分裂前的南斯拉夫队参加了意大利世界杯赛并且取得了第五名的好成绩，他以出色的表现赢得了世界足坛“中场魔术师”称号。
1991年，22岁的普罗辛内茨基终于迎来了足球生涯的巅峰时刻，这一年，他几乎凭借一己之力帮助贝尔格莱德红星队捧得了欧洲冠军杯，年末的丰田杯也被南斯拉夫人收入囊中，他和潘采夫、萨维切维奇三人组成的“巴尔干火枪手”中前场组合在世界足坛可谓所向披靡，声名远扬，华丽奔放的南斯拉夫足球也达到了战后四十年来又一个高峰！
在1992年国际足联评选的金球奖的评选投票中，普罗辛内茨基仅以微弱的劣势输给了当时如日中天的荷兰球星范巴斯滕，最后屈居第二，只差一步就能实现南斯拉夫足球史上第一个赢得世界足球先生的突破，这也是他职业生涯中深感遗憾的一件事情。因为在此之后，南斯拉夫内战宣告爆发，这个昔日强大的国家变得四分五裂、支离破碎，当年一起并肩作战的患难队友也都纷纷离去、各奔前程，独木难支的他只能选择为克罗地亚队效力。
在1998年法国世界杯上，沉浮多年的普罗辛内茨基再次迎来了人生中的第二次高光时刻，29岁的他正值运动生涯的黄金年龄，再加上多年欧洲顶级联赛的磨砺和锤炼，他已经成为了一名声名显赫的中场艺术大师，他和博克西奇、苏克尔组成的“克罗地亚三叉戟”再次大发神威，成就了克罗地亚独立后第一次打入世界杯四强的辉煌，他本人也成为了世界足坛近几十年来第一个代表两个不同国家参加过世界杯赛的足球运动员。
退役后担任波黑国家队教练的普罗辛内茨基已经大腹便便。
综合这位克罗地亚球星近二十年足球生涯的表现，不得不说他是克罗地亚乃至前南史上最具天赋的伟大球星之一，之所以没有达到人们对他预期的高度，总结起来应该有这两方面的因素:其一，南斯拉夫内战和分裂客观上使他无法在一个强大的国家队里施展才华，这也是他始终没有出现在世界顶级球星行列中一个重要的原因；其二，多次严重的伤病影响了他在顶级联赛中的出场率，从母队贝尔格莱德红星队作为起点，他先后在皇马、巴萨、塞维利亚、奥维多、列日、朴次茅斯等强队效力，但由于伤病的影响使他的竞技状态时好时坏，无法保持稳定的发挥也是他足球生涯命运多舛的次要因素。
对于这位前南斯拉夫著名的毛脸球星，你又有什么样的看法和感想呢？欢迎老铁们一起参与讨论！
政治家，2023年6月12日去世，享年86岁
文 | 姜浩峰
编辑 | 臧博
如果不是30多年前对着一台14英寸的电视看意甲集锦，如果不是在当年的《足球报》上看到那些煽情的文字，也许，贝卢斯科尼的死，对我来说只是一条普通的欧洲政客去世的新闻。由于职业原因，我必得每天关注时政与国际新闻。可以目见的是，正常情况下，一个意大利政客的死亡恐怕不会在世界各大媒体占据重要角落。
然而，贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）除外。2023年6月12日，当86岁的他走完人生历程的时候，媒体报道不少，且侧重点不一。有直接在标题中标明他是意大利前总理的，也有人关注他曾经对AC米兰队有长期投入，还有人关注他新婚不久⋯⋯
古力特、巴斯滕、里杰卡尔德，这是意大利足坛青史留名的荷兰“三剑客”。
为什么意大利会冒出三个荷兰人且带领AC米兰队大杀四方？哪怕如今欧洲各国足球联赛大多充斥着外援，甚至有的球队首发11人能凑出一支外援队伍，也没有哪支球队能点数出来自共同的一个国度的三名或者几名外援领衔，来为球队夺取连年胜利。
1986年，当时刚满50岁的意大利传媒大亨贝卢斯科尼买下AC米兰队。其时的AC米兰刚刚走出低谷期，自1980年意甲恢复可以引入外援制度、每队限购两名外援以后，AC米兰曾经连年引援，还引入意大利本国的“金童”罗西，可成绩仍乏善可陈。贝卢斯科尼接手球队后，先从换教练开始改造球队。这当然被认为是一个高招——比起轮番引援来，换教练更像治本之道。
贝卢斯科尼先用米兰昔日球星卡佩罗替换瑞典人利德霍尔姆为帅。但成绩仍不能令他满意。谁也没想到，新老板在很短的时间里果断又换帅。这次，他没有选择知名大牌教练，而是选择了连一天职业球员都没当过的前鞋店推销员阿里戈·萨基执掌教鞭。当然，能引起贝卢斯科尼注意的一定不是萨基的皮鞋推销水平，而是他带领帕尔马从丙级升到乙级，且竟然能在意大利杯赛中淘汰AC米兰。既然这个对手有些本事，不如引来为我所用，这就是贝卢斯科尼的哲学。
直至晚近，萨基早已功成名就，回想当年贝卢斯科尼择帅的神来之笔，仍不敢说没有赌一把的成分。如果说后来的结果证明贝氏赌对了，起码这“赌对”之中，有用人不疑的成分。而传媒大亨的经验之谈中，不按常理出牌也属于一种常态。在萨基执掌AC米兰帅印后，1250万美元的天价引入范·巴斯滕，之后又将古力特招至帐下。时隔一年，里杰卡尔德加盟⋯⋯
荷兰“三剑客”时代的AC米兰无往而不胜。特别是在1990年意大利世界杯后，意甲颇有“小世界杯”的风范，譬如与AC米兰共用主场的国际米兰，引入德国“三驾马车”——马特乌斯、布雷默、克林斯曼，与AC米兰大有争霸之势。可有意思的是，哪怕德国队能拿世界冠军，可在这“小世界杯”赛场，受伤的却总是德国人领衔的国际米兰。
在欧洲赛场，南斯拉夫“三个火枪手”萨维切维奇、潘采夫、普罗辛内茨基演绎了一场梦幻般的胜利，在欧洲冠军杯决赛中战胜了AC米兰。但贝卢斯科尼故技重施，索性买入萨维切维奇。自1991年至1993年，AC米兰保持58场不败，这样的纪录至今仍被米兰球迷津津乐道。
有钱有有钱的耍法，没钱有没钱的过法。在21世纪第二个十年到来的时候，AC米兰似乎财务状况不佳。反正，贝卢斯科尼再没有一掷上千万美元、欧元买人，而是依靠老伙计加利亚尼骑着自行车一家家去谈生意，免转会费，或者置换球员来维持球场上人力资源的一种平衡。圣西罗之梦早在2016年就交到了中国人手里——当时，年过七旬的贝卢斯科尼将球队卖给了中欧体育。之后的米兰再有大手笔买人，却与贝氏无甚关系了⋯⋯
投资职业足球获得成功以后，贝卢斯科尼获得了极高的曝光率。按理来说，作为AC米兰队的老板，他该受到AC米兰对手们的嫉恨。哪怕北部米兰、都灵、热那亚这些经济发达地区的球迷还能更多包容他，但南方的那不勒斯，在马拉多纳离去后，一时无法进入争冠行列（对于生活在意大利南方的人们来说，除了足球，还有什么领域能有机会胜过北方？），由此，甚至西西里岛、撒丁岛上的人们都很难接受贝卢斯科尼和他的米兰。
令人万万没想到的是，1994年1月，贝卢斯科尼组建“意大利力量党”，两个月以后竟然成功当选意大利战后第53届政府总理。作为非职业政客，贝卢斯科尼当时为什么会成功？在笔者看来，原因在于当时的欧洲，正经历苏联解体、东欧剧变。不要认为这些事对处于南欧的意大利没有影响。意大利隔着亚得里亚海也能遥望南斯拉夫内战。难民的涌入，必然影响到民众的生计。这还不算原本一些未必为世人知晓的意大利与巴尔干之间的经济联系等等，都会重组、变更。
面对东欧最前沿的意大利，当时需要什么样的领导人呢？似乎，从民间到高层，都希望不按常理出牌。而贝卢斯科尼在米兰的成功，被坊间认为是不按常理出牌的代表。然而，民众对他的期望有多高，失望就来得有多快。数月之后，当日历翻到1995年，贝卢斯科尼就宣布下野。但即便如此又如何？毕竟，二战后的意大利，换总理就像普通人家换季节了要换衣服一样。
贝卢斯科尼来也匆匆，去也匆匆，来又匆匆。时隔六年多，2001年5月，他竟然卷土重来再次当选意大利总理。这一回，已经有从政经验的贝卢斯科尼显然有较为充足的准备。譬如在2005年4月20日他辞去总理职务后，当时的意大利总统钱皮立即希望他重新组阁。由此，两天以后，贝卢斯科尼重新组阁成功。2008年，他再次当选总理。这可就狠狠地创纪录了！
回顾这段时光，可以称为贝卢斯科尼执政的黄金期。着力于推动多项政府事务和改革的他，还投入了相当一部分资金用于医疗设备、资源和就业领域等。哪怕2008年国际金融危机时，他都声称，面对金融危机，欧元区各国不能坐视不管，不能让任何一个欧盟国家破产。他还号称，将准备好由意大利政府回购一些银行。一些报刊直接给他点了个大赞，将他一系列的经济政策解读为——贝卢斯科尼主义。
当然，这样的溢美之词显然还无法挠到贝卢斯科尼的痒处。他自封“意大利的拿破仑”“政坛的基督”“世界上最好的政治家”。好像论及治理一个国家，特别是治理一个西方发达国家，就没有人能够超越贝卢斯科尼似的。贝卢斯科尼传记作者塞韦格尼尼对此解读道：“贝卢斯科尼的长处在于能够读懂一个国家的弱点和诱惑。”但塞韦格尼尼又认为，这并不代表他擅长理政。
比起21世纪头十年的中期开始在世界各地冒出来的打着民粹旗号、占据选举上风的领导人，贝卢斯科尼堪称先驱。他早年是建筑商、电视大亨，在学习了美国五光十色的电视产业后，改造了意大利沉闷无聊的传媒和娱乐产业。进入政坛后，他也不做意识形态的领导者，而是去做一种“追随者”。20世纪90年代中叶，他嗅到了西方世界极化思潮涌出的味道，立即为自己所用。如今的意大利总理梅洛尼视贝卢斯科尼为政治盟友与启蒙导师。她认为，贝卢斯科尼三次赢得大选，四次出任总理，前后在意大利执政了十年。甚至在意大利，一段时间以来，提及总理，总让人想到贝卢斯科尼。换言之，如今的意大利社会已经打下深深的贝卢斯科尼烙印。
不妨看看贝卢斯科尼现象有多么撕裂——他之所以能在1994年上台，一大原因是当时意大利传统主流政党因腐败丑闻垮台，但他自己后来的丑闻与腐败比前任更剧，却似乎对他的政治地位影响很小，起码到去世时他还是欧洲议会议员，他领导的政党仍在政坛占据上风；他吸引平民阶层选民，但本人名列福布斯富豪榜；他标榜纯粹的宗教信仰，但又津津乐道自己混乱的私生活，张口就是种族主义和性别歧视的玩笑。
某种程度上说，贝卢斯科尼临死都还算新郎官！毕竟，就在2022年3月19日，他刚在伦巴第大区盖尔内托别墅内“迎娶”了32岁的新娘玛塔·法西娜。之所以这“迎娶”要打引号，是因为据说这次婚礼更像一场过家家，反正就是并不具有法律效应和宗教上的意义。
不过，对于第三次当众当新郎的贝卢斯科尼来说，一套结婚程序是驾轻就熟的。穿婚纱，对在年龄上几乎堪称自己孙女的法西娜说“你使我变得完整，没有你我活不下去，是你充实了我的生活”，还为她唱一首意大利小夜曲⋯⋯，反正怎么浪漫怎么整。意大利媒体报道称，这次“婚礼”据说至少花了40万欧元，其中婚礼大餐请的是星级餐厅包场上门来做，还给来宾派送领带、围巾甚至手表等礼物。看来，除了新郎年龄偏大、面庞整容过度以外，其他环节几乎是每一个希望结婚的少女的梦。
但对于贝卢斯科尼来说，除了“结婚”这种纯情之梦以外，还有各种花样经的梦此生已经实现。譬如2009年6月5日，西班牙《国家报》曾刊登五张照片，报道了贝氏的裸体派对情况。
如今，一切因为他的去世，而仅仅成为一种谈资。
（作者为媒体人）
拉基蒂奇与妻子和两个女儿。 拉基蒂奇社交账号 摄
中新网北京7月3日电 克罗地亚世界杯1/8决赛点球大战绝杀功臣拉基蒂奇2日表示，他的妻子赛前就预知了他“将是那个决定比赛的人”。比赛中，他最后一个出场点球攻破了丹麦门将小舒梅切尔的十指关，将克罗地亚送入了八强。
这场欧洲球队的对决中，克罗地亚在120分钟的比赛和加时赛结束后与丹麦队战成1比1。在点球决战中，克罗地亚门将苏巴西奇扑出了3球，而表现出色的丹麦门将前面也扑出了两个点球。克罗地亚队第五个主罚的拉基蒂奇顶住压力，将点球罚入，从而淘汰对手。
“这是我职业生涯中最惊心动魄的比赛之一，”赛后，30岁的拉基蒂奇表示。“当我准备罚最后一个点球时，我脑子里想的只有我的妻子和女儿们。”
拉基蒂奇和妻子有两个漂亮的女儿，本赛季在巴塞罗那队随队夺冠后，他还带领妻女一起出席庆祝活动。在他的社交账号上，除了比赛，晒的最多的就是他的妻女。
“我的妻子告诉我，我将成为最后决定比赛的那个人。”他幸福地回味说。
比赛一波三折，克罗地亚队在加时阶段的最后阶段险些杀死比赛，不过莫德里奇主罚的点球被小舒梅切尔扑出。在被问及克罗地亚足坛名宿、前红星队的三个火枪手之一的普罗辛内茨基曾评价说“莫德里奇是克罗地亚历史上最好的球员”时，拉基蒂奇回应说：“如果普罗辛内茨基说是，那就是吧。在克罗地亚，没有人比他更懂足球了。”
对于这位竞争俱乐部皇马的中场大将和国家队队长，拉基蒂奇评价说：“莫德里奇不仅在球场上是一位伟大的球员，他同样是一个伟大的人。很高兴在西班牙联赛和他竞争。当我们能在同一支(国家队)球队踢球时，那就更好了。他是我们球队的领袖。”
拉基蒂奇还表示，1998年法国世界杯时的那支克罗地亚队是他们的偶像，教给他们该怎么做，不过，现在球队要取得好成绩，必须要先忘掉他们。“我们必须享受这届世界杯，”他说，“我希望看到未来20年孩子们谈论的是我们。”(完)
当我们在谈论1998年时，我们在谈论什么？
百年不遇的大洪水、微软推出的Windows 98、《还珠格格》的开播、《泰坦尼克号》登陆中国院线，还是王菲、那英与你《相约98》？
事实上，对于众多球迷而言，1998年的法国世界杯或许才是对于20年前最深的回忆。毕竟，那个法兰西之夏是如此让人难以忘怀。
20年前的今天，被无数球迷评为最经典的一届世界杯，正式在法兰西拉开帷幕。
球星
1998年世界杯第一次由32支球队参加，扩军让那一届的比赛变得前所未有的星光灿烂。
98世界杯群星
除了几支传统豪强外，其他球队也拥有世界级的巨星，比如丹麦拥有劳德鲁普兄弟和舒梅切尔；克罗地亚有苏克、博班、普罗辛内茨基等人；智利则有萨拉斯和萨莫拉诺助阵。
再加上齐达内、罗纳尔多、卡洛斯、里瓦尔多、克鲁伊维特、博格坎普、巴蒂斯图塔、萨内蒂、贝隆、希勒、欧文、贝克汉姆、劳尔、克林斯曼、马尔蒂尼、卡纳瓦罗、内斯塔、维耶里、巴乔等一众球星，直接开启了无数中国年轻球迷的看球之路。
回溯过往，由这样一帮叱咤足坛的巨星带领我们进入足球的璀璨世界，起点之高，显然是之后几届世界杯都无法媲美的。
生命之杯
如果只能用一首歌来诠释足球的激情？除了《生命之杯》，还有第二首吗？
时至今日，当听到瑞奇·马丁唱起那熟悉的“Go, Go, Go， Ale, Ale, Ale”，人们的第一联想大多还是1998年的法国世界杯。
这首极具拉美风格的歌曲是自1990年的《意大利之夏》后，最为流传也最为成功的世界杯歌曲。
《生命之杯》由拉丁的热情、奔放与足球完美配搭，一经推出，不仅迅速风靡全球，也让歌手瑞奇·马丁瞬间蹿红。
值得一提的是，除了《生命之杯》，1998年法国世界杯还贡献了另一首传唱度颇高的歌曲《我踢球你介意吗》，同样得到了很高的评价。
比赛
比赛质量的高低，无疑是衡量一届世界杯成功与否的关键。在这个基础之上，1998年的世界杯显然是成功的典范。
从小组赛开始，各队就不断上演着跌宕起伏的精彩战役，其中西班牙2比3不敌尼日利亚一役，更是这届世界杯小组赛精彩程度的代表作。
来到淘汰赛，更是几乎每场都成为球迷心中的最爱。1/8决赛的经典是英阿大战，追风少年欧文横空出世，阿根廷队打出了经典的任意球配合，贝克汉姆拿到的红牌则让他成为了全英罪人。
“追风少年”欧文
在1/4决赛中，意大利继90、94世界杯后，再一次倒在点球大战上。这回巴乔罚进了点球，但队友阿尔贝蒂尼、迪比亚吉奥的双双失手，让法国队进入到了四强。
奥特加则在对阵荷兰队的比赛中顶撞范德萨而吃到红牌，各10人，阿根廷最后被博格坎普在终场前那粒不可思议的精彩入球所淘汰。
博格坎普绝杀阿根廷
首发阵容平均年龄偏大的德国队则0-3不敌首次参加世界杯的新军克罗地亚。
至于半决赛，图拉姆的梅开二度帮助法国队战胜黑马克罗地亚。要知道，这位法国后卫整个国家队生涯一共就打进2球而已，都出现在了这场关键的比赛中；另一场半决赛，两大夺冠热门荷兰与巴西奉献了一场经典大战，双方阵中年轻的天才前锋罗纳尔多、克鲁伊维特各进一球，在最后的点球大战中，荷兰人再一次倒下。
而最后的决赛，齐达内的一战封神，早已载入足坛史册，成为经典影像。
齐达内在决赛中梅开二度
如果球衣也像红酒一样越醇越香，那20年前参加世界杯各队的球衣无疑是足球历史长河中，所酿造出口碑最好的一批球衣。
98世界杯32强球衣
在32支球队中，首次参加世界杯的克罗地亚无疑最为耀眼夺目，红白相间的格子衫堪称球衣届的经典。
克罗地亚红白格子
除此之外，包括日本的“火焰”、墨西哥的“图腾”、巴西的简约圆领在内的多件国家队战袍，都让球迷眼前一亮。
墨西哥经典球衣
足球，在过去20年发生了巨变，而属于球衣的巅峰却停留在了1998年。
球星卡
对于中国球迷而言，关于1998世界杯的回忆，还少不了小虎队干脆面。那时小虎队干脆面推出了98世界杯球星卡，全套一共38款球星卡。
每张球星卡的正面是球星在赛场上的英姿，背面则是个人信息，包括所效力俱乐部、国家队出场次数、在98世界杯上的进球数。
那年的小虎队干脆面98世界杯球星卡，你集齐了吗？
