我还记得，那个露着龅牙、天真无邪的笑脸
我还记得，那个舞动身姿、跳跃在绿茵舞场的顽童
我还记得，那个奔跑着、扭跃着、大笑着的精灵
千军万马间的挑传，凭栏妄四顾，无所畏惧
百步穿杨侧的静默，四两拨千斤，了无张扬
轻拢慢捻处的写意，无愧汗浸衫，无关忠心
沙场诀别时的泪光，仗剑任疏狂，只剩动情
这是真正的放浪，这是真正的随性，这是真正的诗人。无惧随波逐流之浩淼，难觅孤鸿托梦之闲鹤，从南美大陆到法兰西，从加泰罗尼亚到米兰城，只信仰自我的足球哲学，只沉醉自我的脚下艺术
该生生世世，奈何兜兜转转。谁愿糊里糊涂，终究牵牵挂挂。
吟游山湖，纵横四海，多年后那一缕飘逸的马尾，早已沉浸那阙凌乱的记忆，成却永恒的传奇，独奏行云流水间跨越颠峰的曲高和寡。
他从来便无关胜败，他的快乐早已超越胜败。
物欲横流的足坛，当“快乐”已成为职业球员的稀缺品，只有罗纳尔迪尼奥依然在为自己与观众奉献着这项运动最原教旨主义的荷尔蒙。他的每一个毛孔都在喷射着欲望，那种对快乐的欲望，对足球原始性的欲望，对天赋与灵感的欲望。
永远停伫于高山流水，永远独步于寻花斩月，永远醉心于轻茶淡墨。那一夜的伯纳乌，他碾碎拉莫斯，俘虏八万马德里拥趸；那一夜的斯坦福桥，他舞动着桑巴，原地出膛洞穿蓝血人希望；那一夜的圣西罗，他过关斩将，护送巴萨重返巅峰；那一夜的诺坎普，他两记助攻，目送梅西帽弑皇马，王储当立。
登峰造极后的敛鞘解甲，也许一个转身就再也不见了正脸，也许一个背影就从此定格了想念，但回首相望，足球依然在那里转动，他的曼妙身姿依旧在这里挥毫——变的是青衫与青丝，不变的是青春与故事。
人总说岁月从未远去，青春尚未离别。怎奈何年华无助飘零，记忆随风凋谢。
看，他还在那里笑着，他还在那里扭动着。
文/ 金错刀频道 圆圆
最近马拉多纳去世，在互联网上引发集体哀悼。
与此同时，刀哥发现，有档节目也被频繁cue到，那就是《天下足球》。
在缅怀马拉多纳的文字中，《天下足球》那一段被引用最多：
“足球是让阿根廷人忘掉一切痛苦和磨难的最好的精神家园，
而马拉多纳则是上帝赐与他们的最好的礼物。”
甚至大多数人因为《天下足球》才认识马拉多纳。
前几天正好是《天下足球》开播20周年，当时就被顶上微博热搜，而点进去，全部都是感动、青春、泪目这样的字眼。
难以想象，一个讲足球的硬核节目，怎么能把一帮大老爷们儿搞哭。
但有最好的足球节目
提起《天下足球》，说得最多的一句话是：全中国最好的足球节目。
有多好？连伪球迷也被触动。
这就有意思了，就好像是不爱喝酒的人，突然被荐酒测评种草了。
而那些喜欢《天下足球》 的朋友，在他们心里，这不单是一档节目，而具有时代意义。
时间回到二十年前。
2001年10月7日，沈阳五里河体育场，一个所有中国球迷都刻骨铭心的日子，中国男足1-0战胜阿曼，正式打进世界杯！
赢了之后，央5不断闪烁“我们出线了”这几个大字。
苦等四十多年，国足终于冲出亚洲，全民狂欢。
有公司专门腾出会议室，用投影仪让员工们看球，而一些政府机关也有相对宽松的规定，没有紧急任务的职工，允许看完球后再去工作。
上海一家小学甚至在教学楼上悬挂高达3层楼的竖幅，上书“全体师生为中国队加油”。据统计，北上广等几个大城市至少有40%的中小学组织收看了比赛。
虽然国足在世界杯上一球未进，失败归来，但表现不容小觑。
尤其和巴西对阵的那场，中国队球员肇俊哲的一记经典门柱球，差点改写中国在世界杯的历史成绩。
在这样的影响下，足球成为全民关注的重点。
因为对国外几大联赛的好奇，央5借此打造了《天下足球》，这档专门报道国际足坛最新赛事，每周一晚上七点半准时开始。
也衍生出几个长盛不衰的子栏目。
比如最受大家欢迎，也最出圈的《TOP 10》系列，它也是从第一期节目开始便保留至今的版块之一。
还有颇受观众喜爱的《疯狂的足球》，把足球场上那些奇葩好玩的整理成一期。
把球吹出界（没看错的话是内斯塔？）
后来有观众“投诉”,说看《疯狂的足球》时候一直捧腹大笑，导致吃饭差点被呛着。
可见此节目火爆程度。
除此之外，《天下足球》的另一个重量级板块，则是《绝对巨星》。
有球星退役或转会等重大事件发生，往往会拿出一整期节目的时间梳理他的职业生涯。
包括《亨利·谁与争锋》《罗纳尔多：传奇》都是出自这里。
除了固定栏目外，当遇上欧洲联赛停战期，没有节目可播，咋办？
团队制作出特辑。
比如《世界足坛一百单八将》和《杀手的天空》，用武侠串联起球星人生。
当年的黄健翔和段暄
很多人说，它不像个节目，反而像个“交流者”，没有高高在上炫耀谁更懂球，而是坐下来和你一起聊足球。
让猛男分分钟落泪
当被问到，为什么《天下足球》质量如此之高？
没有人不提到这两点，文案和音乐。
1、最会写文案的足球节目
《天足》的文案写得有多好呢？哪怕你不看球，也会被代入其中。
众所周知的《亨利·谁与争锋》这段，完全是出圈典范。
当时光的列车缓缓地驶过酋长球场
三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子
这一段已经成为《天下足球》的招牌文字，甚至被球迷演变成一种固定句式，随意套用。
再看专为贝克汉姆制作的《贝影》，创造了《天下足球》的最高收视率。
这段文案，也在多年后成为范文。
“他是宠儿，也是弃儿，他被追逐，也被放逐。
他在失重后赢回尊重，他在尊重中赢得更多的尊重，他在离开时已经没有离开
他叫大卫贝克汉姆，一个总是牵动世界的人，这一次，他是一个动人的球员！
贝影，远去，我们不为你哭泣，只为你无眠。”
最让刀哥感动的，还是“K神”克洛泽，他的比赛生涯，才是真正的打怪升级，从默默无闻到被封神。
22岁才加入凯泽斯劳滕青年队的克洛泽，甚至当时都不清楚他的明天在哪里。
当他凭借努力成为德国队主力后，外界依旧不看好他。
哪怕在韩日世界杯上以5粒头球斩获银靴奖，仍旧有大量球迷吐槽：只会头球也不行啊。
克洛泽本人对于这些声音，毫不在意。
四年之后的本土世界杯上，蜕变成为金靴的克洛泽在5粒进球中用脚贡献了其中四粒。
而再看《天下足球》给K神的文案，是不是百感交集，暗示了一个普通凡人如何赢得全场喝彩：
“都说时间无情，当那空翻向前的身影如同倒转时光的指针，一点点拨开模糊的视线，我们可以去回看36岁时的那段世界杯的传奇；去品味35岁时那则单场5球的故事；去感受32岁时那份在南非表达的爱意；去重温28岁时那篇在德国写下的童话，去追逐27岁的那名不来梅最佳射手。
终于，我们又看到了德国凯泽那个22岁的谦逊少年，带着他平凡的梦想安静地走进足球的世界，又安静地完成一个又一个微小的理想，在波澜不惊的年华里一步一步成就了这16年独一无二的传奇故事。当他驻足在终点，我们却在起点寻找，寻找这份从平凡走向伟大的青春。”
还记得前段时间因为假护照，被警察逮了的小罗吗？
很多人不可思议，曾经桑巴队的传奇人物，怎么会锒铛入狱。
命运眷顾罗纳尔迪尼奥，让他年少成名，连续两次获得世界足球先生，在2005年拿到金球奖。
但自己却浪费掉了接下来的人生，常年酗酒、私生活混乱，让他的状态急速下滑。
退役后的小罗多次卷入争议事件。因破坏环境被罚款250万欧元却没有缴纳，巴西护照被没收，为不知名的公司代言，为涉嫌传销的计划站台等等。
摘取一段《天下足球》小罗的文案：
“他是足球世界里的精灵，一个总是对足球充满热情，具有无限想象力和魔术师般脚法的孩童。他在这个光芒万丈的舞台上的那些最为人瞩目的比赛当中，享受着足球的快乐，他在人生得意的时刻，得到了无数的荣誉，但却再难回到巅峰。”
除了《天下足球》的文案特点，音乐更是值得一提。
2、最优秀的音乐节目
有人说，《天下足球》成为他们的英文流行音乐启蒙，还因此认识好多乐队。
比如贝克汉姆特辑《贝影》，《Because of you》的激昂旋律搭配贝克汉姆的赛季回顾，谁看了不在深夜哭成狗：
刀哥发现，《天下足球》的音乐，是散点式的。
一般在某几个镜头上或镜头的某一画面配置音乐，对画面起强调、烘托作用。
而在亨利那一期中，搭配北欧风格的音乐《Liekkas 》，旋律轻柔欢快，和人物风格形成强烈反差，却又如此融洽。
点开视频，不哭算我输：
网易云上有很多歌单，无数人在评论里奠基自己的青春。
也因为此，《天下足球》被称为是最懂男人的节目。
在过去网络不发达时期，这档节目无疑是央五的巅峰制作，无论是语言功底还是配乐水平，绝对教科书级别。
但随着时代发展，电视节目也迎来了衰退期，《天下足球》也不能幸免。
现在的《天下足球》，和当年相比，收视每况愈下。
说起来，最大的影响还是因为互联网的冲击。
想想看，二十年前我们蹲点守在电视机前，就为不错过几个进球镜头。
而现在呢，打开手机，输入你想要看的比赛，随时随地就能观看。想得知国外球星状况，去ins上就能看到。
这种即时性，才是让《天足》衰退的最致命因素。
手机和电脑端游戏兴起，以及其他花样繁多的app，给了年轻人更多选择。
电视不再是人们唯一的娱乐方式，自然而然，电视节目，也不再成为“香饽饽”。
其次，主持人段暄的离开，也是节目观众流失的原因。
段暄在《天下足球》的地位，就像是《实话实说》之于崔永元，是一个栏目的标志符号。
段暄的主持风格，亲和、讲解风趣，伴随标志大笑哈哈哈哈，大家对段暄的评价：主持人里最会解说的，解说员里主持最好的。
观众朋友也见证了他从毛发旺盛到两鬓斑白的蜕变，后来，段暄离开央视，《天下足球》的关注度越来越低。
而那些围着电视机前的观众们也都成家立业，被新一代年轻人所代替。
只是这届年轻人不再被《天下足球》的鸡汤文案所吸引，觉得“有点矫情和过时”。
有人说，《天下足球》曾经偶尔煽情还能理解，到最后完全把煽情当成一种惯性思维，就显得格外用力。
鸡汤文学式的朗诵看多了，难免产生厌恶，最要命的是，这些年文案也毫无突破。
时间一长，《天下足球》也慢慢成为时代的眼泪。
可骂归骂，刀哥认为，这仍旧是二十年来一档优秀的足球节目。
优秀到足以被一遍又一遍的怀念，优秀到值得成为大家宝贵的回忆。
当熟悉的BGM响起，你也是否像亨利一样，两鬓斑白的站在那里，深情的目光望过去，全是自己年轻的影子。
相关问答
哪些球星做客过 天下足球 - 懂得德科埃托奥梅西小罗亨利费迪南德理查森朴智星还有的我就不知道了啊
哪些球星做客过 天下足球 - 提拉米苏の恋 的回答 - 懂得德科埃托奥梅西小罗亨利费迪南德理查森朴智星还有的我就不知道了啊
巴西的罗纳尔迪尼奥，是一位什么水平的球员?我认为小罗是21世纪头10年世界足坛最好的10号,就算他穿10号的时间其实只是从2001年到2008年,但他却是那个年代无与伦比的10号,没人能比他更星光璀璨。小罗踢...
足球 之夜片尾曲?1.Allforlove-BryanAdams-(“献给04年3位世界足球先生候选人”的片尾MV背景音乐).mp32.BoulevardofBrokenDreams-GreenDay-...
见证球星从年少出道至退役谢幕的整个过程，是怎样的体验?欧冠传奇:当年力压C罗梅西!谁见证了他从出道到谢幕的全过程?只能说,球星们老了,我们也老了,现在足坛很多球星,我都叫不出名字了。最早的时候,我喜欢的...之后...
巴尼奥净水器报价- 一起装修网一起装修网问答平台为您提供巴尼奥净水器报价的相关答案,并为您推荐了关于巴尼奥净水器报价的相关问题,一起装修网问答平台:装修问题,因我而止。
足球 球迷怎样入门?如果你是一个男生,并且爱玩游戏,那么我来教你一个方法,那就是玩足球游戏。玩着玩着,你就能看懂足球了。我是有亲身体会的,当年从一个足球门外汉,到懂足球、...如...
足球 史上有哪些奇迹般的射门?谢邀奇迹般的很多,天下足球常做这类的主题,所以未必就有标准答案。如果以技巧标准,那马拉多纳的连过五人,博格坎普的人球分过,范巴斯滕的零度角,罗纳尔多...谢...
德罗巴和维耶里谁更强?德罗巴和维耶里到底谁更强?两人都是魔兽级别的强力中锋,但是要选谁更强毫无疑问我会选德罗巴!德罗巴!德罗巴!一个对国家和球队重情重义的男人(05年为了国家...德...
足球 的魅力在于什么呢? - 小红薯43FAAC33 的回答 - 懂得足球最大的魅力在于释放的情感。一个不看球的人,大概是不会理解伊斯坦布尔对米兰和利物浦球迷意味着什么,大概也不会理解罗纳尔多在情人节选择退役...
