之前对骑士3帽詹姆斯令迈尔斯-特纳一战成名,其实他此前就已经得到主教练沃格尔的重用,甚至为把他放上首发无视球队总裁伯德所积极提倡的一大四小战术,不惜把当家球星保罗-乔治摆回三号位。今天他与对面的湖人未来新星兰德尔对轰两双,砍下14分13板。而自离队之后首次重返印城的希伯特只能作壁上观没有获得出场机会,不知大希币作何感想。
不得不说2015届新秀可谓内线天才辈出。状元郎唐斯已经在森林狼证明自己无愧KG的培养,而76人虽然一如既往摆烂但探花秀奥卡福仍显示出纯熟的进攻技巧,更不用说风靡纽约令球迷从狂嘘到欢呼的波尔津吉斯,如今11号顺位的特纳也站上最新一期的新秀实力榜。2米13的身高,2米24的恐怖臂展,加上19岁的年龄,如此幼兽如何不令各队经理垂涎三尺?
在湖人被掘金4:0横扫后,詹姆斯蒙生了退役的想法。
开赛前的网络上,到处都是他为好兄弟安东尼提前录制的退役演说视频,或许是已拼尽全力却敌不过时光老人,或许是甜瓜隐退的刺激,又或许是一时置气,詹姆斯有了这念头。
无论是炒作又或是真心,身为十年詹密的我真的感觉以詹姆斯的性格不会就这样退役。当读到theRinger上关于詹姆斯的文章结合这件事心生触动,第一次翻译了文章。
关于黑子黑老詹的一个梗,那就是“控制”。控制媒体,控制联盟……这篇文章的原标题也用了“控制”,但读完我觉得詹姆斯一身追求且不愿放弃的,与其说是“控制”不如说是“统治力”。场上场下,篮球,生活……
看看Lex Pryor如何讲述詹姆斯一生追求的“统治力”,文章篇幅较长,詹密詹黑还都请耐心看完,或者收藏慢慢看,会让你读懂詹姆斯的“控制欲/统治力”,感谢支持!
38岁的勒布朗正处于他最不可能进入季后赛的阶段,他现在比以往任何时候都更需要认清自己的处境。但自从他第一次接触篮球以来,他就一直在为此做准备。
“他要所有事情都按他的方式来。”——菲尔·杰克逊
比分打平,那个男人累了。
他双手放开比赛的方向盘。年轻人们都咬牙切齿,磨牙吱吱,仿佛火炬已传给了他们,他们认为自己抓住了这个男人,认为这个男人老了,认为勒布朗变弱了。
但留下6.7秒,落后两分,中场发球,这点时间太充裕了。足够四次运球,向右路转身,不打板的上篮打进,只为越过第十七面冠军旗帜的高峰。
尽管老头儿已经精神疲惫,但依然保持活力。他不是那种会随便放手的人。加时赛的最后一分钟,惊扰睡熊的人现在要受火烤炙刑了。
勒布朗开始运球,向左突破。一个跳步,然后像弹簧一样蹲下压缩,伸出双臂向上伸长,换右手,将皮球轻轻地轻吻篮板中间,上篮打进,篮网翻腾而起。
他朝人群咆哮,额头上青筋暴起,汗珠闪闪发光,仿佛跟一支外敌侵略军打了一场仗。他嘴巴张着,胸腔爆涨,这是一头熊被压制在墙上才会发生的情形。
一周之后大比分还是没打平,但是詹姆斯看起来还是很疲惫。在G3的前三节比赛里,他一直用假动作戏耍防守人,寻找进攻机会,勾手打进,在对金州勇士的比赛中一直咬紧牙关。
有时候能打进,有时候不行。湖人在第三节过半的时候领先12分,但他的头号对手正在奋力追赶。库里逼出失误,开始快攻。克莱在右侧飘动,向侧翼切入,维金斯在侧翼给库里掩护。
一个传球在空中划过,勒布朗跟上了维金斯的步伐,大步向前,像拍一只飞虫一样把球拍到第一排,然后跳过座位,爬上了座位间的通道。
再过一个小时,我们就会知道这场比赛的比分永远不会如此接近。
球场边,杰夫·范甘迪对着麦克风说:
“你不会在每一个常规的回合里看到这样的他。”
这是真的。只有当勒布朗觉得事情不顺利时,才会发生这种情况——只有某一个情况,某一个时刻。
这都是能量守恒定律,一旦你这时候进入状态那么另一个时候你就会状态不佳。这就是看勒布朗的比赛——也许是他职业生涯最艰难的季后赛——既让人紧张又吸引人:
这是他决定是否清空弹匣或者清空我们对他的期望的关键时候,他在同时打两场人生中的关键比赛。
詹姆斯在一个领域赢得越多,在另一个领域就能坚持得越久。在他职业生涯的最后阶段,每次他踏上球场,都有机会看到当今比赛的引力中心,与他最主要的障碍和最伟大的成功之源:控制 ,在发生着剧烈的碰撞。
这一切都从勒布朗的下巴还没长出胡子开始,那时他还很瘦,头顶一头卷发。那是马上13岁的夏天,报纸第一次报道了他。
勒布朗还是个孩子的时候,就在阿克伦拥有了一群狂热的追随者。他从8岁开始参加篮球联赛,4岁时就征服了Nerf篮筐的每一个高度。
他动了动,在同龄人中鹤立鸡群。深入挖掘他的身世,你会发现一些故事:工作人员们要求他在比赛中提供出生证明时,他让队友们站成一排,勒布朗试图用自己的方式让团队保持一致。
这种(对掌控力)的不安感,并不源自于缺乏雄心壮志。 上小学时,当老师要求勒布朗给自己的职业选择做个排名时,他冷静地在一张纸上写下了“NBA”。当老师提醒他有三个选择时,他又写了两遍“NBA”。
12岁时,他就在全国AAU巡回赛上引起了轰动。他第一次登上当地报纸的体育版是在1997年:他带领球队在12岁及以下球员的锦标赛中获胜,击败了其他31支球队,赢得了MVP。
高中时,他就读于圣文森特·圣玛丽高中,这是一所白人为主的私立学校,由克利夫兰教区资助和经营,主要是因为他喜欢学校的篮球总教练。
在他的高一赛季结束时,已经有奈史密斯名人堂成员来观看他的比赛了。在高二的时候,他身高6英尺6英寸,已经被认为是一个稳操胜局的职业球员,裁判在终场哨响后和他合影留念。到高三的时候,他已经登上了《体育画报》的封面,并收到了100多所大学的奖学金邀请,包括北卡罗来纳大学、杜克大学、密歇根州立大学和俄亥俄州立大学。
到2002年,也就是他高四开始的时候,他已经不止一次跟随迈克尔·乔丹训练,而且比一些职业球队更频繁地出现在全国电视上。
(“我不知道他怎么应付得了,”一个名叫卡梅罗·安东尼的对手说。)
即使他的比赛是按次付费销售的,即使他的存在几乎使他高中的体育收入翻了四倍,他也没有收到任何服务报酬。勒布朗是这个国家最有商业价值的少年。他生活在公众的视野中。
如果你的蜘蛛侠感应很是刺痛,那勒布朗也是。
“有些网球运动员14岁就参加职业比赛了,”他在16岁生日后不久指出。
“为什么不是篮球运动员?”
当然,如果当你问出这样的问题,那么你已经知道答案了。唯一比资本主义更美国化的是压榨黑人人才赚钱。在美国,没有什么比篮球更能体现黑人的特质了。
勒布朗被当做商品:被人嚼舌根,被人消费。
那贩卖勒布朗的广告公司称,他的母亲“有一点个人的小麻烦”——为了防止人们下意识的想法——有人看到到她“在县监狱里总共呆了七天”。2003年初,当她贷款给勒布朗买一辆新悍马时,俄亥俄州高中体育协会要求她提供银行记录。在勒布朗被选中的几个月前,管理机构宣布他没有资格参加比赛,因为他收到了几件复古球衣。(他的律师最终在法庭上撤销了该诉讼。)
“你可以做上千或上百万件好事,”
勒布朗当时说,
“但是一旦你做了一件坏事,他们就会试图把你拉下水。同样,和上次一样,如果你非要问他指的是谁,我会说问题的封口费是假的,答案是“做好你自己”。”
如果你想了解一个孩子是如何像杰克·麦卡勒姆曾经写过的那样,成为一个运动员并自带一个经济体系的,那么你要记住的关于勒布朗的事情,永远不要忘记的是,即使是在青少年时期,他也不是为了所有这些屁话而活的。而是他把他所看到的一切都看作是他在世界上的地位认证,并利用这些认知来确保这个世界能尽可能多地反映他的意志。
这也是他职业生涯的起源。这也是为什么他拥有自己的媒体公司,在自己的电视节目上露面,并且不时地在新闻发布会上告诉记者要“做得更好”(然后穿着西装外套和短裤,拎着一个书包大摇大摆地出门)。
这就是他为何要在联盟混出名头的原因。他在场外的薪酬是在场上的10倍,并将成为亿万富翁,与他高中时的同伴们一起工作,还有一位共和党州长的前副幕僚长。
这一切的一切,都是关于“把我的天赋带到xx”和“我回家了”。(译者理解为:不只是篮球行为,更是商业运作和综合各业的结果)
这不仅仅只关于“安静打球”拿的全明星投票,这更对你(我们每个人)最重要的事情、保障你的事业和你自己的生活,因为你知道,“没有哪一种爱是真爱,总会(有人)把你拉下水的。”
“你准备好开始了吗?勒布朗,镁粉在哪呢?”
吉姆·格雷问这个面无表情的25岁年轻人。
“我把它留在家里了,”
勒布朗笑着说。
2010年7月8日晚,在康涅狄格州的一个体育馆里,国王詹姆斯晃晃悠悠,他已经失去了知觉。他步履蹒跚地移动,看不到路的另一边。
长时间地盯着这个场景,你会发现这并不是尴尬镜头,也不是华丽秀场。就这样看着一个以表演为生的人走上舞台,却因为害怕而意外地变成了另一副模样。
即使是十年后,这也是他生涯画面中的空镜,詹姆斯因陈词滥调而辗转反侧,拒绝谈论这件事。
孩子们穿着男孩女孩俱乐部的服装出现在这个镜头里,背景是装着维他命饮料的冰箱,灯光比平时更昏暗。
罚球线附近的椅子上,格雷引导勒布朗讲话,他回答说:
“这个过程是我所期望的,此外,我感谢所有来克利夫兰的球队。”
他们两个人都没有在这环境下放松自如,勒布朗虽然笑着,但他的眼睛还是睁不开,额头和脖子上布满了汗珠,穿着紫白相间的衣服像是去参加葬礼。
这场“表演”被叫做《决定1》,尽管没有什么需要决定的。
在边线,詹姆斯会在队友知道他们将要到达的地方之前,把球传给队友。
詹姆斯的大脑如同照相机般过目不忘,直到他晚年,人们常常把注意力集中在他的身体状态上。
“他们可以把球投进篮筐,但我在事情发生之前就看到了。”
詹姆斯在高中时就察觉到自己这个本事了。
随着岁月的流逝,他会回忆起那些微不足道的回合细节。他牢牢记住了五个位置的职责,仿佛研究电影的大师。他知道什么时候该接管比赛,什么时候该退让。
哪里有杠杆作用,哪里有风险。勒布朗靠预感为生,但(对事物)失去控制是他唯一不能看到的。
这场混乱失控始于《决定1》演出当晚的舞台,在他迈阿密的第一年里一直伴随着他。
在踏上球场之前,球队就将游行乐队、液氮、烟花和五彩纸屑召集在一起。他们以9胜8负的战绩开始了这一年。(勒布朗与他曾经想要换掉的教练碰了肩。)他们反败为胜,夺得了东部第2的位置,但勒布朗却把MVP输给了一个更次一级的球员。
在总决赛中,他一场比赛得了8分,在一个身高不到5尺10的球员身上投篮,他的得分就像黑夜里的烛光一样让所有人都看到了,但是微乎其微。
在该系列赛结束后的新闻发布会上,有人问他,
“这么多人看到你失败很高兴,这是否让你感到困扰?”
勒布朗的回应基本上是用恶毒的笑容来表达他的恨意。
“我要继续过我想要的生活。”他说,但这是他成年后第一次没能说到做到。
事后看来,要想了解勒布朗的职业生涯,最好先想想他在这一刻之前是怎样的人,以及在这一刻之后他又是怎样的人。
在球场上,这段时间给了他更大的动力,释放了他最冷酷无情的高效率表现,迫使他克服一切弱点。
我们知道这段时期的一些故事——找奥拉朱旺训练,与大卫·菲兹戴尔每天两次训练,在与世隔绝的状态下度过几周——部分原因是这些故事造就了他的传奇,但更多的原因是它们帮助我们理解了勒布朗生涯这次质的飞跃。
在球场外,这段时期的表现有些不同从前:这是我们最后一次看到他内心明显受挫的样子。(场上场下)这两种情况下,勒布朗都找到了属于自己的风格。他再也不会放弃控制(一切包括自己)了。
勒布朗出生在高速公路开通的9年后,沿途的房屋被拆毁和开垦。他的诞生正值经济衰退最如洪水猛兽的时期,就业人数减少,城市重建的钟声响起。他不该(在这时)出生的,没有人愿意在这时出生。
勒布朗在一所房子里被照料长大,后院有山羊和马,前面有门廊,还有白杨树。在他之前,这是他母亲、祖母和曾祖母的房子,如果世界更美好一点,那这应该也是他的。
他们一家在20世纪10年代和20年代从佐治亚州的一个磨坊镇和田纳西州的一个县来到北方。他们到达了克里夫兰,但后来又搬到了阿克伦,最终在小凯霍加河畔安家。他们不是唯一重新开始生活的人。从1910年到1940年,阿克伦市的黑人人口增长了12.5个百分点,这要归功于大量移民到该市著名的轮胎工厂找工作。
白人用暴力来回应穷生活,但当这招不起作用时,大多数人就离开了。
这就是为什么要修建高速公路,为什么要在新建的黑人社区中选择一块地,为什么詹姆斯家周围的世界开始分崩离析。
“要保证完全清除或几乎完全清除一定数量的破旧房屋和不符合标准的低生活条件。”
市政府在1963年解释。在20年中,3 000多个家庭通过政府征用权搬迁。这条从未全线通车的高速公路为郊区司机节省了平均1.25分钟的通勤时间。
人们的孩子们去的学校和南方的学校一样种族融合,而工作机会却年复一年地枯竭。60年代末暴乱开始的时候,詹姆斯一家还住在希科里街的四卧室房子里。此后出现的对此地的研究一直使用“受压迫”、“贫民区”、“隔离”和“对公众的威胁”等词汇。
詹姆斯的祖辈留下来是因为他们已经无处可去了。这个地方,对于一个没有选择权的人来说,就是他们所宣称的“伊甸园”——那种爱深深依偎在一起,模糊了它的起点和起点。
祖母去世时,勒布朗还在蹒跚学步。圣诞节那天,祖母在一家以一位圣人(这位圣人需要亲眼目睹耶稣复活才能相信)命名的医院里心脏病发作。
祖母弗雷达去世时42岁,离孙子的三岁生日差了五天。即使在那个时候,詹姆斯也被称为勒布朗。报纸上对他的称呼是这样的:在他母亲“格洛丽亚·詹姆斯”旁边写着“由谁延续香火”,然后是几个从句,简单地写着“孙子,勒布朗”。
这间老房子被政府没收了,詹姆斯5岁时搬到了一栋砖砌建筑,窗户像门一样打开。四年级时,他错过了半个学年,在各个“新家”之间穿梭。他在工作日搬去和橄榄球教练一起住,每个周末都去看他的母亲。直到六年级,他才有了稳定的住所,当时他们在一个不对外开放的妇女之家的庭院里找到了一套月租22美元的两间卧室。
詹姆斯17岁时就成了百万富翁。
37岁时他成为亿万富翁。
即使詹姆斯离开了,他也从未真正离开过。
他去迈阿密的时候还住在阿克伦。他花了数百万美元为该市生活贫困,条件很差的学生建了一所新的公立学校。
重新装修了一栋有22个单元的公寓楼,并将其免费提供给困难家庭。
他与当地一所大学合作,为所有通过他的项目的孩子提供奖学金。他请队友为他的经营事业,请他的朋友做他的经纪人。
他把他的团队也带来了。这就是奇迹,从小房子里成为GOAT的奇迹。
勒布朗让自己变得如此自由,以至于他回来时,把这些自由都给了每一个从同一个地方发芽的人,给了所有其他版本的他,这些没有“起飞”的版本的他。
詹姆斯现在起飞了,像飞在5000英尺的海平面高空,却又像距离防守人只有一步之遥。他现在是做了一半的转身上篮,篮筐挡住了防守人,詹姆斯耐心地切入进来,穿过防守的丛林皈依了。
掘金正试图用尺寸来击败湖人,这很有效。湖人在第一节结束时落后12分,而约基奇的篮板超过了全队。勒布朗能感受到这一切。紫色禁区里的人都不能出去。他打了一些好球:一些强吃球,一个手活挑篮,一个让魔术师咯咯笑的不看人传球。半场结束前,他大部分时间还是在防守端游弋。
他能跑,但只有有时候跳一下,所以就四处寻找队友来补防。一段漫长的痛苦结束,像电话簿一样翻页过去了。
第四节时,他已经跑不过丹佛的速度,肩膀像一袋工业用水泥一样晃动;防守时,他身体沉重,但很积极,膝盖弯曲到地板上。
场上有战斗,场外有战斗。即使已经38岁了,他也不是那种会轻易放弃的人。在防守快攻中,他低下头,双腿屈膝到另一个档位,然后从中位跳起祭出一记追帽,但突然,詹姆斯大声喘息,然后摔倒在人群中。
比赛还剩50秒,他们落后三分,球还在中场。他运球了几下,然后指向侧翼,在弧线顶端组织进攻。
然后,詹姆斯慢慢地,机智地从右腿向左胯下变向运球,在两腿之间遮住球的1毫秒之间,他拔起,投篮。
詹姆斯想要打出的比赛,靠他自己的双手编织。球打在篮脖子上,旋转了很长时间。他看着替补席大声吹口哨。
很快我们就会知道,比赛差距将不再会拉近了。湖人队没有再得分了。
他在哨响前离开了球场。
勒布朗微微低下头。穿过球员通道,闭上眼睛,垮着个丧脸,向天空弯下了脖子,咆哮道:“哦,我的上帝。”
P.S.译者猜想詹姆斯还未想摘下皇冠吧。
欧文上赛季季后赛现身湖人主场,竟然是为了想联络詹姆斯去湖人。在ESPN记者爆料中,湖人管理层当时一直在推动与篮网交易欧文的事宜。而那个时候湖人因为威少带来的困惑感到麻烦,怕签下欧文后回来带比威少更严重的困惑。
随后欧文与独行侠达成3年1.26亿的合同,而回归独行侠的欧文可以说又一次打出了联盟第一控卫的表现。近7场欧文带领独行侠5胜2负,场均能为球队贡献34.3分、7.1篮板、6助攻的数据。这样的控卫正是湖人阵容中所或缺的球员。
本来湖人可以在欧文价值最低的时候签下这位猛将,或许现在的湖人早已经冲击到西部前四的位置。现在的欧文能带队,能无球投篮。在当家球星没回来时,欧文可以适当的接替球队。在当家球星回来时,他又能接过投篮空切篮下过去。在詹姆斯身边,欧文都将这些本领展现了出来。
你们觉得欧文是最完美的二当家吗?