莱昂纳多·马查多，这位31岁的巴西健美冠军和健身网红，在回顾自己的成长轨迹时，内心依然充满感慨。7年前，他还是一个体重高达200多公斤的胖子，肥胖的身躯如同沉重的枷锁，束缚着他的心灵，让他深陷自卑与抑郁的泥沼，那段时光仿佛是他生命长河中挥之不去的阴郁乌云。
然而，正是这些磨砺与困境，激发了他内心深处强烈的渴望，让他找到了改变自己的力量。2017年，莱昂纳多毅然踏上了从减肥到参加健美比赛的艰难征途。这是一场长达七年的马拉松，其间充满了艰辛与汗水，最终，莱昂纳多以巴西健美冠军的身份站在了健身界的巅峰，他的成功不仅仅是对自己努力的最好回报，更是对那些曾经与他一样身处困境的人们的巨大鼓舞！
圣文森特曾说：“缺乏激励是阻碍人们前进的最大障碍 ”。然而，对于莱昂纳多来说，正是这些磨难成为了他追求卓越的动力。如今，他用自己的励志故事激励着无数渴望改变的人。以“利奥·麦基纳”闻名的他，不仅在桑托斯的一所学校担任学生督学，还在Ins上吸引了超过10万名粉丝，这个社交平台成为了他分享日常生活、展现自己改变历程的窗口。
自幼年起，莱昂纳多的生活便被超重的阴影所笼罩。11岁那年，他被冷酷地贴上了“脂肪型松软性肥胖”的标签，仿佛被宣判了易胖的宿命。然而，这位年轻人并未因此屈服于命运的枷锁，他选择勇敢抗争，挑战肥胖的桎梏。他坦然分享了自己在追求健康之路上的坎坷经历：“我的人生仿佛一场跌宕起伏的旅程，痛苦与挫折如影随形。我体重高达200公斤，这绝非简单的巧合，而是我过去生活方式的沉重代价。 ”
2016年，他站在了人生的十字路口，面临着一个重大的抉择：是继续沉沦于旧有的生活模式，还是毅然决然地改变，拥抱全新的自我。那一刻，医生的严肃警告和家人的深切忧虑如同冷水浇头，如果继续忽视自己的健康，他“不会活到30岁”。 这个警告让他如梦初醒，开始走上了健身之路。
然而，改变之路如同蜿蜒曲折的山径，荆棘密布，充满了挑战与艰辛。他坦言：“当时我说过我会成为一名健美运动员，但没有人相信我，反而引来了一片嘲笑之声。甚至我的家人，也对我持怀疑态度。 ”而他的内心也忐忑不安，仿佛身处风雨飘摇的小舟，随时可能被巨浪吞噬。
幸运的是，在马查多接受心理治疗后，如凤凰涅槃，振翅重生。他投身于刻苦的训练之中，并成功克服了过去的抑郁和创伤。2020年，他成功减去了惊人的82公斤体重，但不幸的是，新冠疫情的阴霾却阻挡了他的步伐。期间健身房的大门紧闭，他的体重又回升了50公斤，如同暴风雨后的暂时平静，但风暴仍在暗处潜伏。
然而，这并没有击垮他。2021年底，随着健身房的开放，莱昂纳多重返训练场，并在2022年4月达到了135公斤的体重。但命运似乎总是在考验他，一次家庭事故中，他不幸摔断了脚，再次被迫中断训练。然而，莱昂纳多并没有放弃，伤愈之后，他再次重返训练场，2023年1月，他的体重已经降至89公斤。紧接着的一个月，瘦下来的他接受了手术，去除了腹部多余的皮肤。同年12月，他首次参加了健美锦标赛，并在圣保罗的Favela经典赛中夺得了冠军。
他风趣地调侃道：“我这辈子可真没少吃苦头，减肥的挫折只不过是冰山一角。也难怪我身负200公斤的‘重担’！”尽管饱受磨难，他却始终坚守着信仰，深信上帝不会降下让人无法承受的十字架。正是这份坚韧与乐观，让利奥·麦基纳在社交媒体上书写着改变的故事，激励着无数在困境中挣扎、怀揣着改变梦想的人们。
莱昂纳多说：“上帝让我经历这一切是为了有一个目标，而我的目标是帮助别人。我的情况是独一无二的。我控制了肥胖，并成为了健美运动员，这需要巨大的自制力。”莱昂纳多·马查多的故事不仅仅是一段减肥历程，更是一次心灵的蜕变和成长。他用自己的行动证明，只要有坚定的信念和勇气，任何困难都无法阻挡我们追求卓越的步伐。
又一位菲德尔·卡斯特罗的战友离开了我们。
古巴媒体报道，古巴著名学者、有“革命斗士”之称的阿曼多·阿特·达瓦洛斯26日因呼吸衰竭在首都哈瓦那去世，享年87岁。古巴革命元勋可谓“群星璀璨”，无论是传奇英雄格瓦拉，还是卡斯特罗兄弟，都为古巴社会发展铺就了“星光大道”，也因此，他们的告别总牵动着世人心。
穿越枪林弹雨的扫盲部长
阿特1929年6月生于哈瓦那，是最早参加古巴革命的著名文人，革命组织“七·二六运动”创始人之一，曾同已故古巴革命领袖卡斯特罗一起在马埃特腊斯山区打游击。为此，他被独裁政权关进监狱长达7年之久。
1959年古巴革命胜利后，卡斯特罗任命阿特为首任教育部长。放下枪杆子，投身教育事业，阿特展示了作为古巴革命元老的革命魅力。
上任伊始，他便发起了全国扫盲运动。1961年，他领导1000余名志愿教师开始扫盲。如果说革命时期阿特只顾在枪林弹雨中冲锋陷阵，那么革命胜利之后，他要思考的是这个国家的存续，“没有充满活力的文化就不可能存在文明。”阿特2001年在接受墨西哥媒体采访时说。
他领导的扫盲运动成效有目共睹。1958年古巴人识字率为80%，1961年上升至96.1%。根据世界银行发布的古巴人口数据，这相当于减少110万文盲。阿特领导的文化普及运动为其他发展中国家树立了标杆。他还多次担任古巴文化部长。
作为老革命，阿特一直活跃在古巴政坛，在2007年12月古巴举行的市级人民政权代表大会，除推选卡斯特罗为全国人民政权代表大会代表候选人外，还通过了古巴国务委员会委员兼马蒂规划办公室主任达瓦洛斯等人的提名。
他生前最崇拜的人是古巴作家和民族独立运动领袖何塞·马蒂，曾出版多部研究何塞·马蒂政治理论和文化思想的著作。2010年，阿特在80岁生日时说：“我赞同菲德尔的思想，因为他是个好人，因而革命和未来会带来幸福。”
阿特把革命和幸福紧密关联，这也许是他一直作为“革命斗士”活跃于政坛的一个重要原因。
渐渐逝去的革命巨星
作为卡斯特罗的战友，阿特的去世无异于革命巨星陨落。卡斯特罗还在世的战友也越来越少。
长安街知事app注意到，在2016年4月召开的古共七大上，古巴的革命元勋，除劳尔·卡斯特罗连任古共中央第一书记外，另一位古巴革命元老何塞·拉蒙·马查多·本图拉也留任古共中央第二书记。
马查多1953年从哈瓦那大学医学专业毕业，是七·二六反独裁运动的最早成员，年轻时追随卡斯特罗进行反帝反独裁斗争，是卡斯特罗的最坚定政治伙伴和革命战友之一。
还有一位传奇人物就是古巴共和国国务委员会原副主席兼部长会议原副主席吉列尔莫•加西亚•弗里亚斯。加西亚为古巴贫苦农民出身，其父为由卡斯特罗创建并领导的“七•二六运动”革命组织的成员。
1956年11月25日，以卡斯特罗为首的八十二名古巴革命者，乘坐“格拉玛”号游艇从墨西哥潜行回国，于同年12月2日，在古巴东部沿海地区登陆。同月5日，登陆人员与古巴政府军发生遭遇战，部分人员牺牲。卡斯特罗等人隐匿于甘蔗田中躲过追捕。
数日后，加西亚奉父命寻找到了卡斯特罗等十二人，掩护、带路并护送他们脱离险境，进入马埃斯特腊山区。此后，加西亚即加入了卡斯特罗领导的古巴起义军，成为第一批参加到起义军队伍中来的农民革命战士。卡斯特罗后来回忆并称赞加西亚：“在最困难的日子里，吉列尔莫同志帮助我们找寻武器。他帮助一批又一批的人参加了游击队。”
加西亚1928年出生，目前尚未发现有关他是否谢世的报道，从年龄上推算，如其仍然在世，加西亚当早已退休。
薪尽火传
另一位古巴革命元老自然是古巴现在的领导人劳尔•卡斯特罗，“打虎亲兄弟”，作为菲德尔·卡斯特罗的亲弟弟，劳尔•卡斯特罗也将于不久卸任。
在2016年的古共七大的闭幕式上，劳尔•卡斯特罗表示，古巴革命和社会主义的旗帜将交到年轻一代的手中。他还重申，自己将在2018年卸去古巴国务委员会主席职务，届时将由年轻一代来领导古巴的社会主义革命。
为加快推动领导层的年轻化，劳尔·卡斯特罗在古共七大上为进入古共领导层的新人划了一条“年龄线”：进入中央委员会的新人年龄不能超过60岁，进入政治局的新人年龄不能超过70岁。
为进入领导层的新人设定“年龄线”无疑会在按资排辈的古巴政坛引起震动，但在古巴也只有卡斯特罗兄弟这样拥有崇高威望的革命元勋才能破除各种阻挠和非议，推动领导层的年轻化。
这是老一辈个给新一代站台撑场子。这也许是我们追忆、怀念古巴革命元勋的重要意义所在，他们在革命炮火中建立了新的国家，贡献其一身，在巨星将陨落的时候，要利用自己的威望，把光和希望留给下一代。
更多精彩内容，欢迎关注长安街知事APP
作者｜后商
在2017年雅布提奖长篇小说类一等奖作品传记小说《马查多》（Machado）中，巴西作家西维亚诺·桑提亚戈（Silviano Santiago）回顾了巴西文学大师马查多·德·阿西斯最后四年的生活，他的艺术、孤独和癫痫病。行将终老的阿西斯，在两名女佣的帮助下，努力和癫痫症共处，与此同时，巴西第一共和国对中央大街开始了现代化的改造——就在不久前，阿西斯还被调到了工业部。私人生活和历史变迁汇集于《马查多》，阿西斯渴望成为现代人，但又是以保守的、不公正的方式。例如，阿西斯从社会意义上否认自由劳动的存在，但又从本然意义上不声张地反对奴隶制，阿西斯的矛盾恰恰是一个典型。
马查多·德·阿西斯，1839年生于里约热内卢，小说家、诗人、剧作家、巴西现实主义文学的代表人物，头像被印在面值一千的纸币上。1897年创办巴西文学院，并担任首任院长。生前身后发表了众多作品，涵盖了全部文学体裁，共计十部长篇小说，二百零五篇短篇小说，以及大量诗歌、戏剧作品，代表作有《沉默先生》《布拉斯·库巴斯死后的回忆》《金卡斯·博尔巴》等。
1.文学上的世界主义者
阿西斯生于1839年，是混血人油漆匠和白人洗衣妇的儿子，其血统中有四分之一的黑人血统，但他一生都在努力隐藏自己的黑人身份。他的教育生涯很短，只读过小学，他的启蒙来源于一位拉丁神父和刻苦的自学。有资料可查，阿西斯发表的第一部作品是《穷人刊》上的一首十四行诗。阿西斯的职业生涯从国家印刷局起步，此后又先后做过校对员、编辑、撰稿、主编助理等——为报刊等媒体撰稿是阿西斯坚持一生的事业。三十多岁的阿西斯进入政府部门工作，彼时的巴西还是佩德罗二世治下的巴西帝国，尚未废除奴隶制。阿西斯先后在农业、商业、公共工程部履职，官至公共工程部局长——考虑到拉美文人的政治色彩，这种行为并非迂腐的表现。
在文学方面，阿西斯无疑是一个世界主义者。在文学谱系上，他有属于自己的位置，但没有那么明晰——他分头吸纳了巴洛克主义、浪漫主义、现实主义、现代主义。归根结底，他使自己面对了诸多经典“问题”，面对那些永远都不过时的“问题”。阿西斯不拘泥于类型，他写诗歌、短篇、长篇、戏剧、评论等等，且以一种现代又古典的方式杂糅了诸多弱类型。在宗教、政治、文学、生活等方面，阿西斯的思想是自由的，近乎无政府主义的。阿西斯的作品所显示出来的怀疑色彩，并不是存在主义式的，而是后巴洛克式的——于他而言，绝望和希望是一个词。阿西斯是隐藏式的他者，又是神秘化的自我。作为一个隐藏式的他者，他有着洞察事物和走入读者的可能；作为一个神秘化的自我，他召集着他所书写的事物和思想。最后也是最重要的，阿西斯的每个段落簇——看得出来，阿西斯的作品是累进式的，是夹杂着空白的——都会让作为读者的我们平静下来，让我们追随他的叙述成为更真实的自我。
2.文学的本质是人的普遍意义
“我过着半隐居的生活，偶尔参加一次舞会，去去剧院，或听演讲，但大部分时间是我独自度过的。我活着，任其事业和光阴流逝；在奢想和失望中时而心绪不宁，时而心灰意懒。我撰写时政文章，从事文学创作，向报刊写文章或诗篇，竟然还得了个善辩和诗人的美名。当我想到已当了议员的罗伯·奈维斯和侯爵夫人维吉丽亚，我自问为什么不能成为比罗伯·奈维斯更好的议员和侯爵。‘我更有价值，比他的价值大得多’，我望着鼻子尖说了这番话。”阿西斯在其经典《布拉斯·库巴斯死后的回忆》（Memórias Póstumas de Brás Cubas）中如是自我剖析。
贵族布拉斯·库巴斯在其死后怀旧忆往，也邀请我们体味他雍容又枯燥的人生。他伪装成斯特恩的巨人，但更偏狭，更执着于高贵又可怜的感情、优越又懊悔的腔调。本书的喜剧效果几乎是一种古典文学变形后所产生的，不过，阿西斯在处理喋喋不休和快速切换的时候，显得更为克制和有所保留，这主要是因为他的对象是世情的可笑和人的多变，而不再是巴洛克式的半虚构世界。布拉斯·库巴斯，或者阿西斯总是在节外生枝，总是变了面具，变了情感，变了指向，透过那些自命不凡、脆弱的表演、各一半的快乐和忧郁——“我是人，我的大脑是个舞台，上面演出各种剧目，神圣、严肃、活泼的话剧，高雅的喜刚，形形色色的闹剧、悲剧、滑稽剧。”在这之下，是在爱情和事业上遭遇重重挫折和失败的布拉斯·库巴斯。这个故事既不轻松愉快，也不狡猾肮脏，而是带着笨拙的平衡，有如新生。这位死去的作家在死亡之后开始了他最本真的书写，这个游戏讲的是作家的自由。
在某种程度上，阿西斯是失败的，因为他从未真正实现预想的在地性尝试，或者某种现实主义的效果，在这一点上，他比不上巴尔扎克之类的典型现实主义作家。他的作品拥有现实主义的所有元素，甚至更欧洲、更古典，但它几乎没有焦点，无法被一个确定的类型所统摄，缺乏一种整体的美感——阿西斯过于隐藏其意图的、过于书面的、独特的反讽加剧了这个结果。从中，我们还能发现他的自恋、他的注意力缺失症、他的对经典的依赖、他的艺术上的强迫症。苏珊·桑塔格所认为的阿西斯的成功正是基于上述的失败，潜在的失败，于是阿西斯把自己安置在一个古怪的位置，无论从哪个角度看——巴西现实角度、现代主义文学角度等等——阿西斯总是轻易超越了这个想象所能承载的一切。在这个意义上，现代主义人士的过度成功几乎总是一种更大的偏执、更存在主义的言说，这也是为什么桑塔格认为贝克特部分失败的原因。
典型的说法是，阿西斯没有提供给我们一种真实的巴西，无论是巴西的自然风光，还是巴西的历史状况，后者最重要的例子是他对巴西的蓄奴问题避而不谈，而巴西是全世界最大的蓄奴国，而它直到1888年才废除奴隶制，是最后一个废奴的国家。就此而言，阿西斯对于现实问题是采取退让态度的。1873年，阿西斯发表《巴西当代文学的创新：民族性本能》一文，提倡民族主义只是文学的一隅，文学的本质是人的普遍意义，这才是真正的“巴西性”。
《马查多·德·阿西斯小说集》，作者：（巴西）马查多·德·阿西斯，译者：闵雪飞，版本：中信出版集团 2020年7月
3.阿西斯代表着巴西真正独立的一代
阿西斯带我们回到了不确定年代的巴西，回到了已然的巴西。在他的长篇小说和短篇小说中，故事被拉前，他的角色几乎都存在于早于他的历史时期，并且这些人物的感受方式也几乎总是古老的，原始的，乃至于过于精致的。然而，阿西斯仍然带着他的角色狼奔豕突，将他们带到历史的舞台之上，或者让他们征服整个历史。对于最后的获胜，阿西斯是深信不疑的，因为他是布局谋篇的人，更因为他是世界文学的学徒。
《马查多·德·阿西斯小说集》的第一篇《精神病医生》发生在“摇铃宣告”的时期，负责摇铃的人走家串户，收罗所在地的信息，最后他会将所有人召集在一起，将信息公布给所有人。伊塔瓜依当地的医生西芒·巴卡马特相信科学的精神，他的信条是“科学也毫不例外，它是项天天不断探索的事”。他发现了医学里一个未被开发的领域，精神病学，它曾经是一座孤岛，现在被医生证明是一座大陆。精神的健康才是医生最值得尊重的事业，西芒·巴卡马特医生如是说：“人的精神是一个巨大的蚌壳，我的目的是从中取出珍珠。”医生将病人大致分为两类，暴躁病人和温顺病人，然后再细分……在后来的治疗中，病人会按照自己所患病的类型接受诊治，诸如诚实病、忠诚病等。西芒·巴卡马特为了收治病人，建造了绿屋，顾名思义，绿色的屋子，是当地最为豪华的宅子，后来还得到了扩建。
绿屋建成之后，西芒·巴卡马特就收治了很多病人，诸如爱修辞学的年轻人、施舍钱财的科斯塔，甚至于他的夫人艾娃丽丝塔。由于医生的“荒谬”的收治行径，人们团结在理发师波菲里奥的周围，进行了一场针对绿屋的叛乱，“玉米粥叛乱”。叛乱影射了巴西历史上一次未成行的叛乱，蒂拉登特斯（Tiradentes）率领下的“米纳斯密谋”（Inconfidência Mineira），只不过前者成功了。但旋即，发生了复辟。西芒·巴卡马特的声望在政权更迭时期达到了高峰，绿屋也借机收治了镇长和议员，但旋即，绿屋里的病人都被释放了。新的治疗方案和立法方案得到了实施。故事的最后，取得了智识和精神双重平衡的西芒·巴卡马特离开了人世，葬礼很有排场。
《精神病医生》的故事是多维度的，你可以说它讲的是精神病的发现，也可以说它讲的是科学至上只会带来巴士底狱般的荒唐，也可以说它讲的是政治的黑暗和翻覆，诸如此类。最重要的是，故事从不止一种发生的方式，它是关于故事的故事学，关于类型的类型学。在资料和素材方面，阿西斯从未逾越十八世纪和十九世纪，但在寓意方面，阿西斯是完全普世的。阿西斯的一个信念是，在社会和人的战役中，胜利的总是社会，正如《精神病医生》所昭示的。社会的胜利没有看上去那么令人不堪。在阿西斯的另一本小说中如是写道：“这或许不是一个完美的社会，但我们别无选择。如果你没有下决心要改变它，那就只能承受这一切，在这个社会里照常生活。”最顺从的人，像西芒·巴卡马特医生那样，或许才是最疯狂的，他们竟然将日常当作病态。
阿西斯带给我们的是一种保守的怀疑主义，它既有道德的维度，又有美学的维度。在道德维度上，阿西斯是超然的、成熟的。比如，他反写的《亚当和夏娃》一样，《圣经》中的美与纯洁不过是更大的邪恶而已，而我们所需的是更大的美好，是真正的上帝。再比如他借人物之口对“人性主义”的呼唤，带着双重的意味，“请求助于人性主义，它是容纳精神的伟大胸怀，是永恒的大海，我潜入海底去捞取真理。”在美学的维度上，阿西斯代表着巴西真正独立的一代，他彻彻底底地将那些原本属于西方、属于宗主国的文本改造成了新的文本。摆在我们眼前的是一种新的古典主义，新的现代主义。阿西斯是反歌德的，又是和歌德相对应的。他的怀疑主义还没有抵达虚无主义，出乎启蒙世界也没有多远。
早在奥斯瓦尔德·德·安德拉德（Oswald de Andrade）发表《食人宣言》（Manifesto antropófago）之前，阿西斯就做出了惊人的食人主义的实践——在西方世界之外寻找更好的天堂。“只有纯粹的精英成功地实现了肉欲的食人，它在自身内部承载着生命的至高意义，避开了弗洛伊德指定的一切疾病——教义问答的疾病。”奥斯瓦尔德·德·安德拉德如是说。吉尔贝托·德·梅洛·弗雷雷（Gilberto de Mello Freyre）后来在《主与奴》（Casa-Grande & Senzala）为混血人所做的证明正是一个起点。而现在，阿西斯那张有胡须、显赫的、混血的画像出现在纸币、邮票、巴西文学院。
作者｜后商
编辑｜张进
校对｜李世辉
莱昂纳多·马查多，这个名字或许在大多数人的耳边并不为人熟知，然而，他的故事却是一个关于坚持、奋斗和蜕变的鼓舞人心的传奇。曾经，他身负着超过200公斤的沉重体重，背负着世俗对于胖子的嘲讽和偏见，但是，他没有因此放弃，而是选择了用自己的努力和毅力去改变这一切。
马查多并非从一开始就是健美冠军的身份，他的成功来之不易。7年前，他站在人生的十字路口上，面对着自己肥胖的身躯和日益恶化的健康状况，他深知自己需要做出改变。于是，他义无反顾地投身到了健身的道路上，开始了一场漫长而艰辛的蜕变之旅。
每一次的训练都如同是在挑战自己的极限，每一餐的饮食都如同是在战胜内心的贪欲。他用汗水浸润每一寸肌肤，用毅力磨砺每一分意志，不断挑战自己的极限，追求着更加完美的自己。在他的坚持不懈之下，身体的变化逐渐显现，肥胖的身躯变得健美有型，虚弱的身体变得强壮有力。
然而，马查多的成功不仅仅是身体的蜕变，更是内心的升华。在这个过程中，他学会了坚持不懈的品质，学会了超越自我的勇气，学会了面对困难时不屈不挠的精神。他的故事告诉我们，无论面对怎样的困难和挑战，只要有坚定的信念和不懈的努力，就一定能够创造出属于自己的辉煌。
莱昂纳多·马查多的故事不仅是一个体育传奇，更是一个激励人心的典范。他用自己的行动告诉我们，只要有梦想，就不要害怕去追逐，只要有毅力，就不要害怕去坚持。正是因为有了这样的精神力量，他才能够从一个普通人变成一个令人敬佩的健美冠军。
在我看来，马查多的故事告诉我们，生活中没有不可能，只有不肯去尝试的心。只要我们拥有梦想，就应该勇敢地去追逐，只要我们拥有毅力，就一定能够创造属于自己的奇迹。让我们向着梦想前进，不断超越自我，创造出属于自己的辉煌人生。
