完全不在乎飞机发动机的轰鸣声，骆毅很快就在座椅上睡着了。一米八二的身体柔韧灵活，双腿盘成“莲花”，眼睛闭合，呼吸似有节奏，长短均匀，看起来从容淡定的模样。这是常年踢客场比赛养成的习惯。当运动员的，要爱惜身体，要见缝插针用零散时间休息，尽可能延长运动生命。他睡眠质量很高，属于沾着枕头、靠着座椅就能睡着的人。但最近一段时间不知怎么了，经常做梦，情节怪异。刚才的梦里，一个人紧紧地追着他跑，边跑边嚷嚷让他还钱，那个人手里挥舞着的骆毅签字的白条，像一束凌乱的白菊。骆毅在一条街巷闪转腾挪，怎么都摆脱不了追赶的人。他喘着粗气醒来，完全没有以往打坐沉睡之后的轻快，腿僵硬麻木，身上的顿挫感等了许久才慢慢消失。
飞机正在缓慢下降。骆毅抠开了遮光板，阳光晃得他睁不开眼睛。他努力适应着外面的光线，过了一会儿，舷窗外的景色渐渐清晰。天空湛蓝，不时有絮状的云朵飘过，一条大江像发光的丝带在大地上延展。骆毅来了精神，他出神地看着眼前的一切，这是在别的地方看不到的景致，你除了由衷感慨个体的微弱渺小之外，再就不敢有多余的心思。
北方已是初冬，外面一定挺冷的。要穿长袖的球衣，里面套上保暖内衣，在球场上要不停地奔跑，要让身体保持一定的热度，中场休息还有比赛结束的时候，要用最快的速度穿上羽绒服跑回更衣室，还得提醒队务多熬点儿姜汤，可不能着凉感冒。这些都是经验。
骆毅35岁，是名副其实的老将了。在30岁之前，他有漂亮的数据，一个赛季至少可以进15个球，是国家队的常客，被称为“锋线杀手”或是“锋线上的一把尖刀”；30岁以后，他的进球数越来越少，每个赛季3到5个，当然他的出场时间也越来越少了。他的位置被外援霸占了，在有限的时间里还能进球，就已经很不错了，进球效率提升了嘛。这么多年，骆毅、俱乐部投资人、教练、媒体、球迷，大家都在等待一个结果，到底什么时候挂靴？身体机能当然会下降，一个35岁的男人怎么和刚进队的19岁、20岁的小伙子比？怎么和那些身体素质过硬的外援比？但经验和意识谁又能说清楚呢？看不见、摸不着的。
骆毅在禁区里的感觉太好了，要是自己没机会找个缝隙把球传出来，捡漏也能把球赖赖唧唧捅进球门。身上没有大伤，骨折、韧带撕裂都没有，这样的球员你干吗让他退役？35岁又怎样？踢到40岁也不是不可以啊。日本的三浦知良50多岁了，还在踢职业联赛，都是踢前锋的，人家行，自己怎么不行？多踢一个赛季，就可能有非常可观的收入（具体数字是商业秘密），自己的父母、岳父母、老婆和两个孩子的生活可全靠他呢，踢，干吗不踢？
骆毅赶上了好时代，他从来没想过资本和足球能混在一块儿。他所在的俱乐部不是什么豪门，但前几年像他这样入选过国字号球员的收入真的是让人咋舌。他喜欢胜利，只要他接近对方球门，就想用各种方法把球弄进去，胜利可以换来荣誉，可以获取金钱。起初，赢球之后老板会拎着手提箱给大伙发钱，钞票在眼前晃动，一切都如梦似幻。队友们在拿到钱之后，有的去了夜场、有的去了欢场，骆毅也跟着去过，但他始终对那种地方不感兴趣。他总觉得人得知道自己是从哪出来的，都是穷人家踢出来的孩子，辛辛苦苦赚的钱不能挥霍浪费了。
这几年日子不好过了，投资人对球队的投入年年压缩。不单是骆毅所在的俱乐部，别人家也是如此。汹涌的钱潮退去，沙滩上只留下挣扎着的“贝类”和“海藻”。生活还要继续，联赛不能停摆，钱嘛，先欠着。也有其他俱乐部的球员在赛前打出过讨薪的条幅，骆毅觉得这样做也没什么不好，只是他和队友们还能忍受。他算有点家底，别人也有各自来钱的道，只不过他不掺和罢了。
上次来A城比赛大概是五六年前，那个赛季后对A城队降级，在次级别联赛混了好几年，这个赛季才重新升上来，双方要踢本赛季最后一场比赛。骆毅所在的球队排名中上，无欲无求。A城队不行，必须赢球才有可能保级。这场比赛骆毅肯定首发，这可不是他自己主动争取的。他现在的心态特别平和，你让我上场我就好好踢，比年轻的时候还要卖力气。你不让踢，不进大名单，不去客场，都无所谓，云淡风轻的。这场比赛前，两个外援前锋都折了，一个上一场两黄一红，停赛了；还有一个训练的时候大腿肌肉拉伤了，躺在地上看着挺痛苦。得红牌的那个，第二张黄牌本来可以避免的，可他偏要和裁判理论，嘴里骂骂咧咧的，裁判一生气，就又掏了张黄牌，把他给罚下去了。赛季快结束了，外援的心思都不在场上，就想着早点回国休假。
教练维奇让骆毅和一个刚从预备队上来的小伙子首发，以老带新。那孩子脸上的青春痘都没消，低眉顺眼地在骆毅面前站着。骆毅乐了，他看到了自己刚升入一线队的样子，不过他可一点都不乖，在训练场上一整就来个大飞铲，可把当时的老队员吓得不轻。他跟那个小伙子说，别怕，我在中间，多给你摆摆球，你就围着我跑，争取让你进个球，踢到这份上，就是一层窗户纸。那孩子一个劲儿地点头，紧着说谢谢骆叔。他骂了一句，X，我有那么老吗？叫哥。
飞机落地，骆毅背着双肩包不紧不慢往前走着，包里最贵重的物件是他的球鞋，经典的阿迪达斯三道杠，黑色袋鼠皮、硬胶钉，也可以根据场地和天气换成钢钉。《动物世界》片头里袋鼠打架的场景他一直记着，袋鼠善良幽默，人太残忍了，把它们宰了，剥下皮来，做成球鞋或冰鞋。不过袋鼠皮的鞋子是真舒服，包脚、透气，渐渐人鞋合一，进而大杀四方。
他不喜欢现在花里胡哨的球鞋，更不允许别人碰他的球鞋（球队的装备管理员也不行）。训练和比赛结束之后，他都是亲自清理、擦拭、保养球鞋，这套动作从他第一次穿上皮球鞋就开始了。这么多年，他踢坏了上百双球鞋，都没舍得扔。他在家里专门做了一间鞋房，那是一间充满薰衣草味道的屋子，他喜欢待在里面安抚那些老伙计，絮絮叨叨说一些他们共同经历的事。
这次他带了一双新鞋，穿了还不到一周。第一次穿还有点儿紧，上两堂训练课就会好。
骆毅挪到了机舱门口，忽然一阵冷风吹来，眼前飞舞着一片枯叶，像是专门过来和他打个招呼。他伸手要抓那叶子，却是徒劳。寒意袭来，身体不自主地抖动。天是真蓝，没有一丝云彩。
骆毅和队友们在行李转盘前等着，别人都在三三两两地聊天，他却在想一个叫李莎的女人。
李莎的模样和一件件被吐出来的行李——那些大小不等、颜色不一的箱子和蛇皮袋子，交错着在他眼里忽隐忽现。她的五官面容不是特别清晰，但只要见面一定会认出来。李莎胖乎乎的，眉眼中透着股妩媚之气。她是A城电视台的记者，以前是A城队的随队记者。骆毅和她有联系还是上一次来比赛之前，准确地说是李莎先关注了骆毅的微博，成了他的粉丝。骆毅一年也发不了几条微博，他不喜欢受到太多的关注，如果不是俱乐部统一要求，他连微博都不想注册。李莎的微博发得挺勤，图片、文字、视频，形式多样，几乎全是A城队的动态。她有三万多粉丝，和每个主场A城队球迷的数量相当，还有人叫她莎姐。
机场周围薄雾笼罩，房屋、田野若隐若现，骆毅感觉自己还没有从梦中走出来。这里的树叶几乎掉光，只有几片在树枝上摇曳，好像可以熬过接下来漫长的冬日。
等大巴的时候，骆毅给李莎发了微信，一个笑脸。他们好久没联系了，两个人上次说话还是春节的时候互相拜年。骆毅看了一眼手机，妻子问他落地了没有，还说两个孩子都很想他。
看到微信上的语句，耳边又传来了妻子平常的唠叨，那声音有点像僧人念经。妻子是个贤妻良母，年纪不大，眉宇间却是一派慈祥。她放弃了工作，一心一意照顾家庭，每次回到家里，骆毅都会喝到精心熬制的羹汤。妻子的温存、孩子的嬉笑吵闹，是化解疲惫和伤痛的良药。
在酒店歇会儿，就得去适应场地了。像骆毅这样的老队员可以住单间，他深深陷在床垫子里，望着天花板，一点都不想动弹。
一阵敲门声把骆毅从床上揪了起来，该出发了。他把球鞋慢慢装进鞋袋，黑色的袋鼠鞋皮闪烁着幽暗的光芒。他慢慢抽了几下鼻子，闻着再熟悉不过的金鸡牌鞋油的味道。对于球鞋他有很多习惯，每次到酒店他都会把球鞋从鞋袋里拿出来，小心翼翼的样子，像是从襁褓里抱出一个婴儿。骆毅觉得，球鞋和人一样，需要呼吸，需要熟悉新的环境。将心比心，你只有对对方好，对方才会对你好，才能让你踢球的时候更得劲儿。
赛前新闻发布会来了不少当地的记者，事关A城队保级，明天的比赛格外重要。教练和骆毅一起去了新闻发布厅，他在一群拿着话筒、摄像机、照相机的记者中间寻找着李莎，却一无所获。
骆毅发言的时候言辞恳切，特意恭维了主队，好像A城队不是濒临降级而是即将夺冠。
就是在这间新闻发布厅，骆毅第一次见到了李莎，她的问题挺专业，问的是球鞋的事。骆毅很喜欢回答这样的问题，他很好奇，为什么眼前的女记者会问这样的问题。
在那个晚上骆毅又知道了挺多事，李莎的爸爸是个老球迷，一直关注着骆毅。骆毅在国青、国奥队的时候，李莎的爸爸就觉得他一定能成为最好的国产前锋，一个真正的锋线杀手。听李莎的意思，老头显然对骆毅后来的表现不太满意，觉得他应该去欧洲闯闯。
他们说话的时候，李莎头靠着骆毅坚硬的胸肌，皎洁的月光扑洒下来，两个年轻澎湃的身体闪烁着银色的光芒，房间里蒸腾的热气缥缈动荡。
球场的草坪像一块翡翠色的地毯覆盖着苍凉的土地，草叶上的冰珠晶莹剔透。骆毅站在场边伸展着肢体，他有点儿不太敢踏进场地了，生怕坚硬的鞋钉一脚踏下去会斩断无数的生机。骆毅觉得自己真的是上年纪了，变得磨磨唧唧、婆婆妈妈。阵阵冷风把角旗和球网吹得“哗啦啦”地响，也驱动着骆毅和队友们向另一侧的边线冲刺，必须让身体热起来。骆毅当然知道这不是A城最冷的季节，现在仅仅是凛冽寒冬的温柔试探。训练快结束的时候，体育场上空的云越聚越多，先是落下如珍珠岩般的颗粒，然后是白花花的雪片。大家兴奋地吼着，骆毅仰起头，张着嘴，伸着舌头，等待雪花的降落，一片、两片……雪花在他的舌尖汇聚，又缓缓地浸润肺腑。
回到酒店，骆毅做的第一件事不是洗澡，不是到餐厅吃饭，不是找队医放松按摩，而是要伺候他的球鞋，这同样是一个雷打不动的习惯。他把球鞋从鞋袋里拿出来，左手托住鞋袋，右手握住球鞋的后部。刚踢完球，球鞋像是一对刚刚经历了厮杀的战士，伤都藏在内里，从外表是看不出来的。球鞋静静地躺在茶几上，鞋面上有几根绿油油的草叶，它们彼此贴附着，像是紧紧依偎的恋人，又像是醉酒后不愿意分开的老友。
鞋底和鞋钉一定得仔细清理，球场的泥土和他们粘连在一起，已经难解难分了。骆毅从背包里拿出一条方巾，去浴室用温水浸湿，再把方巾拧干。他坐在床边安静地擦拭球鞋，他的头脑里空空的，什么都不想。方巾温热，抚过球鞋的每一寸肌理，草叶、泥土统统不见了，球鞋的颜色显得暗淡，阿迪达斯标志的三道杠也有点儿无精打采。
接下来要做的是给球鞋彻底松绑，两条白色的鞋带被骆毅慢慢抽出来，搭在椅子背上，鞋带很长，几乎可以垂到地面上了。鞋带把球鞋和脚紧紧联系在一起，系得太紧太松都不行，那会影响发挥。在骆毅刚踢球的时候，启蒙教练教的第一件事就是系鞋带。骆毅很羡慕教练系鞋带的利索劲儿，临了绕着脚脖子还能打个花里胡哨的结，像蝴蝶、像蜻蜓、像振翅欲飞的鸟。骆毅只是胡乱把鞋带系上，穿鞋的时候心早就飞到了球场上，就为这事他没少挨揍。教练是要这帮小伙子磨磨性子，当时哪懂啊。生生是被揍出来的，害怕，只能一点一点把鞋带系好，每一扣都要紧一紧。后来他们那一拨小伙子都管教练叫师父。
师父说，足球的最高境界是人球合一，还要人鞋合一，最舒服的感觉是你根本感觉不到球鞋的存在。如果踢完球之后你的脚起泡了，或者是磨秃噜皮了，不但不会得到师父的安慰，反而会被骂。师父不厌其烦地叨叨要学会调整自己，要让自己和队友舒服，拿球舒服，传球舒服，射门舒服，一个人舒服还不行，全队都得舒服，那比赛没个不赢。当时哪懂啊，现在越琢磨越有道理。师父前几年病了，孤苦伶仃的一个人，也没啥积蓄。骆毅前前后后给拿了三十多万，病还是没治好。师父临终前拉着骆毅的手，说他是自己这辈子的骄傲，还告诉他千万别整歪门邪道。说话的时候师父神情严肃，眼神中又露出了当年训练时的凌厉之光。
师父拖着一条伤腿从省队退役，进到一家工厂，还没等摸清工厂大门究竟朝哪个方向开就遇到了下岗。他白天教一帮淘小子踢球，晚上给人打更。他不懂围绕着一场比赛，还有盘口、赔率这些玩意儿，他痛恨“假赌黑”，每次说起那些犯事的足协官员、裁判都骂不绝口。
骆毅玩过一段时间半全场，虽然自己是球员，但面对看似简单的排列组合的游戏，他还是在很短的时间内就败下阵来，百十来万的真金白银灰飞烟灭，带给他的只有深深的懊悔。他怪自己太贪心，怪自己太没有节制，他庆幸自己还没有彻底疯掉，还能及时止损，他从未向任何人说过自己干的蠢事，他会把那段黑暗的记忆带到坟墓。
鞋油盒上印着一只骄傲的公鸡，鸡冠通红，目空一切。每次看到它，骆毅都会感觉斗志昂扬。这盒鞋油是第一次用，打开盖子，揭开薄薄的锡纸，眼前满是黑色。骆毅始终觉得鞋油并不准确，鞋膏的称谓会更合适些，膏要比油深沉、厚重，虽是浅浅的一个小盒，却总觉得里面深不见底。他特别喜欢闻鞋油味儿，还知道那香气来自一种叫做芳香烃的化学物质。队友们说他给鞋打油比到庙里上香规矩还多，这点他承认。他从鞋袋里又拿出了一块方巾，是第一次用，质地比前一块还要厚实，丝绒也更紧密。
他迟疑了一下，好像怕鞋油玷污了那块方巾似的。骆毅小心翼翼地粘了一抹鞋油再轻轻涂到鞋面上，他能清晰地听到自己的呼吸不太均匀，他不明白自己为什么会有些手足无措，好像房间里还有另外一个人，他正被那个人监视着。每只鞋上都涂着五六片鞋油，它们等待融入袋鼠皮的每一个空隙。毛刷和鞋面摩擦，发出“嚓嚓”的声音，听得人心里痒痒的。棚顶射灯的光柱投射在鞋上，球鞋被笼罩着淡黄色的光晕，很迷人。
不管李莎是否给他回信，他都想出去转转，顺便再找点吃的。他忽然觉得肩膀有点酸痛，这才想起来，可能是刚才踩场训练凌空倒勾肩头着地的造成的。球队的微信群里大家已经为那个进球闹腾了半天，助理教练恰好用手机拍下了进球的全过程。视频中，骆毅站在禁区中央背对球门，双臂伸展，身体微微前倾，足球在空中缓缓下坠，像一只归巢的倦鸟。他腾空而起，身体犹如一支拉满的弓，充满弹性而又力道十足。右脚背恰好触到足球，它改变了方向，裹挟着风雨向球门飞去。在差不多快20年的职业生涯里，骆毅有五六个倒勾进球。他在少年队的时候还专门练过倒勾射门，那时候，球场没有草，他一次次落在坚硬、布满石子沙砾的地上，每次都会腾起一团昏黄的烟雾，他从没觉得疼；现在，身体摔在绿毯般的草坪上，竟然会觉得疼，岁月不饶人啊。
李莎没回信。
骆毅觉得房间很闷，他走出酒店，在街上漫无目的地走着。
天上飘着稀稀落落的雪花，骆毅伸出手，有几片正落在手掌上，眨眼的工夫就化了。街上很安静，只有他一个人在游荡着。他想一直走下去，走向城市的边缘，直到宇宙的尽头。他只想一个人待着，不用想踢球的事，不用想欠薪的事，不用想家里的事。
这些年，责任压得他有点喘不过气。他是有钱了，一家老小过上了体面的生活。但眼前的一切却总让他觉得不安生，双方父母的年纪越来越大，两个孩子要上学、上补习班，赛季结束后不管远近都得带着家人去旅旅游，妻子的化妆品衣服鞋包，上述种种没钱根本就玩不转。
骆毅总觉得自己多踢一年，未来就多了一份保障。他不参与“假赌黑”那些破事，始终心安理得。他还经常感恩上天的护佑，没让他受过腿折筋断的大伤。欠薪的事不是他自己能左右的，好在骆毅的心大，觉得钱早晚能给上。
骆毅的手机在裤兜里抽搐般地颤动，话筒中的男声低沉沙哑，不太容易听清。天上纷纷扬扬飘着雪花，温度比刚才更低了，骆毅把脖子缩到了棉服衣领里，仔细听着对方的讲话。男人说他是A城队的负责人，问骆毅下个赛季有什么打算，如果不想退役，可不可以考虑和A城队签一份新的合同，虽然年薪比现在低，但出场时间应该是可以保障的，加上奖金，对一个老将来说还是挺可观的。
街上空空荡荡，楼体的装饰灯渐次熄灭，只有路灯发散着微弱的、似有似无的光亮。
男人又说，明天的比赛对于A城队来说太重要了，只有赢球才有可能留在顶级联赛，所以——说到这，他顿了一下，用力地抽着鼻子。骆毅有轻微的鼻炎，只要听见那动静，他的鼻子也会立刻淤塞住。男人接着说话，骆毅听到的都是嗡嗡的回响，他渐渐想起了对方的容貌，是个粗黑的胖子，脸上最醒目的器官就是硕大的蒜头鼻子，几乎每个毛孔都向外溢着肥油。你是前锋，该怎么踢心里最清楚了。这样，如果你明天表现好，肯定不会亏待你。风呼呼地吹着，很冷。不知道为什么，对方的声音像是被突然抽走了，骆毅“喂喂”了两声，电话断了。
骆毅回到房间一头扎在了床上，醒来的时候差不多快八点了。他觉得很累，身体沉重，像一条搁浅在河滩上的旧船。那种疲惫感应该和他醒来之前做的梦有关。梦里，他被狠狠地推进了一个房间，沙发上坐着几个女孩，其中一个像是李莎。屋子里黑乎乎的，随后又进来几个男人，是A城队的总经理，本队自家俱乐部的总经理，两个队友，守门员盛涛、中卫大徐。自家的总经理向骆毅做了一个手势，示意他别说话。
A城队的总经理分配着女孩，像李莎的那个分给了大徐。女孩们殷勤地点烟、倒酒，脸上带着刻意的微笑。黑胖子说话瓮声瓮气的，得仔细分辨才能听清。他说，拜托哥几个一定要高抬贵手，放A城队一马，球队如果降级了，不只是赛场上的事，还关系到投资人的资金支持。今天把东西都搬来了，你们肯定知道怎么办。说着，他不知道从哪拽过来一个大旅行箱，打开之后，里面全是纸币。黑胖子不停地从箱子里往外扔钱，嘴里叨叨咕咕，钱有的是，都是你们的，别在那干坐着，来拿啊。你们几个小妞也有份，来啊，来啊。大家笼罩在忽明忽暗的金光里，每个人笑逐颜开。
妻子没接电话，骆毅把窗帘拉开，初冬的阳光依旧很刺眼，远处是漫无边际的楼房，发电厂的烟囱轻微地吐着烟气，像是给即将到来的漫长冬季热身。他想收拾一下球鞋，像以往的赛前准备一样，重新穿好鞋带，用柔软的毛巾把球鞋再擦拭一遍，把球鞋放在鞋袋中，让他们睡一会儿，自己也睡一会儿，静静等待比赛来临。
这时妻子把电话回了过来，声音听着很疲惫。她说二宝昨晚突然发高烧，娘俩在医院折腾了一宿。她怕影响骆毅休息，就没给他打电话，现在孩子退烧了。骆毅的眼睛红了，胸口像是被什么东西堵住了，只能“嗯啊”应答着。妻子好像又要说点什么，支吾了几句就把电话挂断了。
球鞋被人动过了。离开房间之前的场景清晰浮现在骆毅的脑海中，他急着出门，刚泡好的茶都没顾上喝。茶杯里的水不见了，桌子上的球鞋不在原来的位置了。当然，这种差异几乎可以忽略不计。但骆毅不能，他对球鞋有一种天生的敏感，抑或是强烈的心灵感知，他熟悉球鞋就像熟悉自己的身体。即便是过了一夜，左脚的鞋还有些潮湿，皮子里藏匿着虚无缥缈的水汽应该和杯子里消失的茶水有关。
他冲出房门，在走廊里大喊，服务员！谁都不知道发生了什么事，队友和教练从房间露出头，怔怔地看着骆毅。喊了几声，没有人接茬。他回到房间，抓起床头柜上的电话，联系了前台。他报了房间号，说自己的东西被人动了，要经理和楼层的服务员亲自过来。领队、助教，还有几个队友也跟了进来，问他到底怎么了。骆毅喘着粗气，说球鞋让人给动了。大家面面相觑，一时不知道该说什么。
过了一会儿，一个穿着制式西装，面容姣好的女人领着一个长相敦厚的房嫂来到了骆毅的门口，她们俩都是一脸茫然。和骆毅想的差不多，房嫂碰翻了杯子，那只左脚的球鞋沾水了。
管事的女人和房嫂向他鞠躬致歉，教练和队友们也都出去了，房间重新回归安静。骆毅把球鞋拿到了洗手间，他把吹风机开到低档，干热的风柔和地吹着鞋面，似乎可以将所有隐匿其中的湿气带走。吹了几分钟，那只球鞋已经微微发热。他扯下架子上的毛巾，又上了点鞋油，反复擦拭球鞋，像是抚慰一个受到惊吓的孩子。
赛前的更衣室很安静，主教练维奇没有像往常那样滔滔不绝做动员，他只是告诉大家要享受比赛，别受伤。维奇是国外的著名球员，虽然现在大腹便便，但他的脚法远远超过很多现役球员。对于维奇的水平，骆毅心服口服，他俩也是队里仅有的还穿着老式阿迪达斯三道杠球鞋的人。
骆毅一直在摆弄球袜、鞋带，把袜子撸下来再拽上去，把鞋带解开再系上。他总觉得有什么地方不对劲，左脚的鞋有点挤脚，他用力活动着脚趾，把鞋带系得松了一些。吸顶灯的光投射在地砖上，像一汪凝固的水。骆毅把脚移开了，他怕水，怕球鞋再被弄湿。
盛涛和大徐坐在角落里，他们头顶的灯坏了，忽明忽暗，他俩脸色阴沉。角落里传来了大徐瓮声瓮气的话语，真他妈不想踢了，光干活、不给钱，拿我们当啥了？维奇和身边的翻译面面相觑，翻译向维奇耳语了几句，维奇摇了摇头，曾经让球员热血澎湃的更衣室演说大师沉默了。盛涛清了清嗓子说，球，我们踢，但踢成啥样，不好说啊！领队脸上的肌肉抽搐了几下，他示意大家安静，然后将球员们从座位上一个个拽起来，狠狠地拍打着每个人的屁股，试图用这样的方式让大家振作起来。更衣室里的所有人都不再说话，大家悄无声息地走了出去。
和骆毅牵手的球童是个小胖子，年纪和自家老大差不多，一双大眼睛忽闪忽闪的，小手肉乎乎的，握着很温暖。两个人互相瞅了瞅，都不笑了，没说话。
比赛时的气温在零度左右，眼前白茫茫的，所有人（那天体育场观众席爆满，涌进来将近五万人）的哈气汇聚在一起，天地都变得白茫茫了。在昨天双方适应场地后，草坪又经过了修剪，草叶上挂着霜，白色和绿色小心翼翼地触碰，等待一场残酷的对决。
只有骆毅和裁判组穿着黑色的球鞋，其他人的球鞋五颜六色，有的鞋面上还印着繁复花纹。在正式入场之前，双方的球员汇聚在球员通道里，那些树脂材质的鞋钉踏着坚硬的地面，发出“咔嗒咔嗒”的动静。骆毅的胶钉踩在地上没动静，像一个沉默不语的老人。
比赛踢得粗糙，一点技术含量都没有，那些赛前画在战术板上的线条到了场上全都成了一团乱麻。
A城队只有一种战术，长传冲吊。他们的球员们太紧张了，传球失误、停球失误、射门更是偏得离谱。
骆毅和他的搭档——那个从预备队上来的小伙子在A城队禁区前面不停地穿插跑动。不停地换位、跑动，不是什么战术需要，实在是太冷了。
上半场踢到一半，小伙子从右边突破下底传中，皮球在空中划出一道弧线向聚集在门前的球员们飞来，骆毅在中路跟进，他观察了一下球和大门的距离，还有A城队守门员的站位，他差不多能顶到皮球，只要把球向球门的右上角顶过去，不用太发力，球差不多就能进。
球进了！A城队高大的中卫组合张着大嘴，脸上没有任何表情，那两个将近一米九的大个子完全没想到骆毅会抢到那个点。全场寂静，五万多人一声不吭，像是参加一场规模空前的葬礼。
小伙子兴奋地跑了过来，这是他正式比赛的第一个助攻。他单膝跪地，骆毅把左脚踏在他的膝盖上，两个人做着擦鞋的庆祝动作。偌大的球场只有他们两个在孤零零地欢庆。
下半场，小伙子大腿肌肉拉伤，被换下了场，他还是太紧张了。只有骆毅一个人顶在前面，他像匹独狼，在寒风中苦苦等待着猎物。他眼睁睁地看着队友在后场把球传来传去，传着传着就传到了A城队球员的脚下；他眼睁睁地看着大徐把球传到了A城队前锋的脚下，A城队扳平了比分；自己的队友丝毫没有懊恼之意，反倒像是长出了一口气。
比赛就快要结束了，从其他赛场传来消息，保级对手比分领先，平局对A城队毫无意义。A城队需要再进更多的球，他们要赢得最后的希望，他们要在主场观众面前找回虚无的颜面。骆毅的队友们都缩在禁区之内，一次次忍受着A城队的狂轰滥炸。
球被顶了出来，骆毅将球稳稳地停好，突然发力加速，朝着A城队的球门飞奔而去。雪越下越大，风呼啸着，人影模糊，天地苍茫。骆毅的身后仿佛有千军万马在追赶，他被铲翻在地，如同一棵挺拔的大树突然被雷电劈倒。他捂住脚踝，在草坪上不停翻滚，脸上混杂着雪水和泪水。A城队球员球鞋的钢钉扎进了他的脚踝。骆毅被抬上了救护车，阿迪达斯经典的三道杠球鞋被扔在车厢肮脏的角落里，鞋窠里塞着被救护人员剪破的球袜。他的脸上扣着氧气罩，从里面传出的声音沉闷混沌，让人揪心。在模糊的视线中，他的两个孩子，还有那个小球童的脸不停闪动，孩子们紧紧抱住了他，他不那么冷了。
作者：李睿
第五十六集世青赛决赛：日本vs德国(三)。
德国的反攻，德国队是否看不起日本队？
·中泽早苗非常轻松地接住球，传到了大空翼脚下，大空翼马上带球进攻。日向说的没错，这一次一定能成功。
·准备射门了，大空翼抽球射门是奈何不了他的。这不是大空翼拿手的抽球射门，这是贴地而行的射门。又是朝守门员正面而去，弹出来了。守门员杜达穆勒没有接到。
·日向说的没错，这时候新田来了，新田朝守门员的胯下射门。这个大力射门要穿过守门员胯下，不对，他居然反手把球接住了，他居然故意让球通过他的胯下，难道他没有弱点了吗？我是绝对不会放弃的。
·那个守门员现在看上去好像没有弱点，可是任何一个守门员都会有软肋，我们一定要找到他。大空翼，对，你说的没错。大空翼又拿到球了。
·日向大空翼，看来我们的想法一致，走了大空翼。看来大空翼和日向小次郎两个人也同时射门。抽球射门和老虎射门合二为一，冲。抽球与老虎的双人射门，两种射门快速的旋转，引发球激烈的震动。我接得住，看我的，被挡下来了。
·大空翼和日向小次郎的抽球与老虎双人射门，可恶，我绝不会放弃的。日向君，作为日本第一攻击手，我发誓一定要从他手中射门得分。是，我们日本青少年队里是没有放弃这两个字的。我已经和这帮小子玩够了。
·好惊人的发球，球居然突破中场落到了球门前。来了马克思，后要进球了。休想，全力化解，双方互不相当。施耐德扑向了落下来的球。施耐德的倒挂金钩，没有射门。施耐德落地的同时射门，若琳反应不及，进球得分。
德国队率先得分了，漂亮，这个球进的太漂亮了。施耐德的射门从日本队手中夺得了第一分。哥哥卡尔，爸爸妈妈，你们看到了吗？我有一分就够，这下等于是赢了。可恶。
这个夏天，最火热的话题毫无疑问就是欧洲杯。今天突然由世界杯想起了小时候最爱的一部动画片《足球小子》。那时候真是如痴如醉，百看不腻。
突发奇想，用足球小子里面的人物对应欧洲杯现役球星是怎么的呢？
I老虎YOU献丑，请大家修正、补充。
1 ． C 罗 VS 大空翼
两人都是各自领域的绝对王者，综合能力都是第一人。除了球技高超，性格，球品也很好。可惜的是小翼3连冠，今年C罗带领葡萄牙杀入四强，剑指总冠军！
C罗（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多）出道于里斯本竞技。2003年，加盟英超曼联，期间获得了英格兰足球超级联赛冠军、欧洲冠军联赛冠军、世俱杯冠军等十个赛事冠军。囊获了英超最佳射手、欧冠最佳射手、英格兰足球先生、世界足球先生、金球奖、欧洲金靴奖等个人荣誉2.
贝尔
VS
松仁
松仁身体素质强劲，球技高超。性格孤傲、好战、倔强这点跟贝尔极其相似。松仁的职业生涯一种都伴随着好的队友，仁志、凯里等等，同样贝尔的职业生涯也一直有着强力队友支撑。
贝尔今年带领的威尔士成为欧洲杯上最大的黑马，作为一名进攻球员几乎没有弱点，而且贝尔攻城拔寨的能力已经毋庸置疑，进攻方式几无死角，最后时刻也屡屡上演单骑救主的好戏，而边后卫出身的他在传中和反抢方面也有一定造诣。作为一名前场能够胜任左路的任何位置，老雷和博阿斯两名新老主帅也曾将贝尔置于影锋的位置，速度奇快，爆发力强，过人技术出色，善于传中和内切射门，擅长高速强行突破对手及处理任意球。
3. 罗伊斯 VS 正淳
两人都是成名很早，正淳享誉日本，被人称作足球王子，罗伊斯作为多特蒙德的核心，帮助球队连续两年（2013年和2014年）夺得德国超级杯冠军，甚至在2012-13赛季杀入欧洲冠军联赛决赛
两人性格都低调内敛，成熟稳重，做人说话都很圆滑，充满人格魅力。除了罗伊斯高效的进攻力以及灵活的脚法，出众的外形也是罗伊斯受欢迎的原因。罗伊斯标志性的“undercut（底层剪裁）”发型成为德国男性青年争相模仿的对象。而罗伊斯歪着嘴巴的坏笑，更是为他带来无数赞助商。对于一个商业化的俱乐部来说，罗伊斯是一个长相俊美的攻击好手，这势必在品牌盈利与赛场成绩上取得双赢。
两人最后都因为伤病退出了最顶级比赛，天妒英才！（罗伊斯内收肌被确诊为严重撕裂，正淳心脏病）
4. 布冯 VS 若林
两人巅峰都是最好的防守者，若林是日本第一门将，布冯说是全球最好的防守者不为过吧？
布冯作为意甲俱乐部尤文图斯第一队长和意大利国家队队长，也是尤文图斯和意大利国家队的定海神针，是近十五年欧洲乃至全世界最佳的守门员之一。守门技术极为出色，扑救时极少脱手，反应极快，表现长期稳定，擅长指挥防守。
【完整版 国语版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版 中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版中文版）记住了。 我是在看完完整版的中文版《足球男孩》后整理出自己的想法的。 欢迎大家欣赏和学习。 看完中文版《小翼》全集后的感想在我的意识里、我的脑海里，我始终认为Wings前辈（包括所有人）对我的指导和影响是永远不会忘记的。 除了我的父母之外，他们是我一生中最重要、最仁慈的导师。 通过他们我开始爱上足球，并且喜欢到全班都认识我了。 这足以证明他对我的影响。 但在这些前辈身上，我看到的不仅仅是足球，还有队友、朋友之间真挚、亲切的亲情； 家人之间宝贵的相互理解和支持； 以及做一切事情的人。 事件背后有太多的复杂性和悲伤； 当队友遇到困难，或者家人遇到困难时，其他队友都理解并尽力帮助。 足以让你感动落泪。 等等……当然最重要的是——任何时候都永不放弃、始终坚持到底的精神。 这种精神带领着我，让我在生活中做了很多我觉得很狂妄的事情。 无论是学习、生活、工作。 我一直受益于此。 虽然我现在已经30多岁了，但是这份精力已经被抽干了很多，常常感到无力。
但在某个时刻，这种精神仍然发挥着非常重要的作用。 很多人可能会嘲笑高桥先生的夸张、异想天开、不切实际的想法。 我承认我曾经怀疑过它，并且因此而感到自卑。 但幸运的是，这些问题都已得到纠正。 其实大家没有必要去嘲讽，因为每一个神话在别人眼里都显得很可笑。 然而，尽管有当前的科学和高智能分析，你还是可以让它变得非常合理。 但你了解什么是漫画吗？ 漫画是想象力的作品。 而这些想象力可以变出许多从科学角度看不到的事物和非事物（精神力量）。 在想象的世界里，没有什么是不可能的，除非你理解并接受它。 你为什么不想想，我们中国有很多神话故事，很多都是非常生动的呢？ 然而，大多数中国神话故事只能被简单地视为故事。 但未能贴近现实生活。 所以影响比较小。 比如机器人哆啦A梦、龙珠等可以用那些来解释吗？ 就连神级的《灌篮高手》也包含了大量夸张的虚拟东西。 这些都是杰作，但是能够给很多人带来精神上的充实和一些特殊的触角（带领你了解某些行业，当然只是一个特殊的引导）。 比如我们这一代很多人就受到这些漫画的影响，爱上了足球、篮球等事物。 如果没有这些漫画的引导，我们大多数人都不会专注于热爱某项运动，甚至不会理解它。 嗯，就这个效果而言。
最好的无疑是足球运动员和扣篮高手。 这当然是当之无愧的。 我的年轻足球运动员可以说是王中之王。 可以说，日本足球能够取得如此伟大的成就。 除了国家政策之外，对青少年足球运动员的精神引导是最大的贡献。 而这位年轻足球运动员的影响力并不仅限于日本。 但整个世界。 阿根廷球星塞尔吉奥·阿奎罗身上的KUN的故事就可以说明。 还有很多日本明星。 就我个人而言，我最欣赏的是中村俊辅和中田英秀。 其中，可以在中村顺夫观察到翼前辈。 可见，影响力如此之大的神级电影，确实有它的魅力。 我们有什么理由去嘲笑别人呢？ 正确的。 在我看来，我们还是应该多学习。 此刻，我对年轻足球运动员怀有最高的敬意。 因为在我学生时代他们就一直陪伴着我，让我在一个良好的虚拟氛围中成长。 也是他们的教育影响了我，没有让我在学生时代误入歧途，而是让我变成了一个积极乐观的人（当然，工作之后，情况逐渐发生了变化。） 学长们，谢谢你们一路陪伴我。方式！ 我为你们的精神和和谐感到自豪！ 看完中文版《足球队》国语版全套【下二】里约闭幕式的“东京八分钟”，日本给世界带来了他们的体育形象，其中这位年轻的足球运动员显示两次。 大空翼，这个熟悉的名字，包括松仁、正顺、若林等日本青少年的名字，勾起了我的回忆。 我们1985年以后出生的这一代人可能从小学校到学校都看过日本动画，《足球队长》的时代也定在这个阶段。
成长的心灵看到“镜子”前的这些同龄人过着如此幸福、勤劳、有爱的生活，对我们有一定的影响。 高桥洋一在1984年创作了这部漫画，当我们在1998年世界杯期间看到这部动漫时，它已经影响了包括中田秀寿和稻本润一在内的几代日本青少年。 可以说，日本足球一直是亚洲的霸主。 虽然最近澳大利亚的加入和韩国的崛起有相互竞争的趋势，但澳大利亚的过时力量和欧巴幕后运作的结果并不长久。 真正代表亚洲足球水平的是日本。 日本的胜利在于其系统的青年梯队。 日本J联赛从职业球队到高中联赛的丰富水平着实让全世界烧钱的中超联赛相形见绌。 正是因为这种对青少年足球的重视，日本足坛才源源不断地涌现出本田圭佑、香川真司等球员。 王爱蹴鞠，子孙乐之。 现在足球在我国也进入了课堂。 但当年我们在县级市一中的时候，所有的体育课都是数学。 学校六年只举办过一场足球比赛，而且是学生自己组织的。 我们在《足球队长》里看到，每个社区都有好几个有球门的球场，看到草地的时候不知道有多羡慕。 条件更差，但当我们堆起书包做球门时，我们把球门摆在常规球门后面，甚至是两棵教室树之间的跑道上，在不常被人堆满的地面上踢黑白球。砾石和泥土。 踢足球的时候，我们每个人都感觉自己像个小精灵。
学《足球队长》中的“虎式”射门（其实是爆射）、“横传”（其实是横传）和“倒挂金钩”其实并不难，只要你不害怕痛苦并转身背向目标。 当球从你身边经过时，自然向后倾斜。 当时，《片边》、《灌篮高手》和《棒球英雄》成为日本体育漫画的标志。 现在看《片边》无疑是不成熟的，最受诟病的就是夸张。 我永远不会忘记那个在左门柱接球然后弹到右门柱接续射的守门员。 这样的神级表演，每一集都充满：第一集是小艺转学到南歌学校的时候。 南歌是一支实力较弱的足球队，与另一所秀智学校争夺足球场。 南歌只要得一分就赢了。 小艺是初生牛犊不怕虎。 面对强敌若琳，关键时刻，镜头扫描了很多人。 小毅脑洞大开，选择了传球而不是投篮。 当然，若琳也不是普通人。 他扑出了射门，随后小毅边路再次补射得分。 猪一样的队友，妖一样的对手，就像《龙珠》一样，在坚定的内心信念下，队友不断升级，对手变成队友，小毅在主角的光环下逐渐成长、成熟为大天翼。 大孔仪是日文译本。 在香港，又译为戴志伟，亦作戴驰威。 在台湾被译为方玉祥。 那时，“翔”的含义并没有改变，都是指志向远大、飞升的意思； 也有人叫辛田，名字翻译过来就是吴宇达，就像中国男足的前锋赵大宇一样。 这些本土化的翻译将大孔乙的乐观态度变成了各民族的普遍形象。
因为这部动漫的乐观寓意就是大空翼是一个乐观、乐观、有抱负的人。 他的每一项技能都不是最极致的，但却是最全面的，从技术、战术到与人相处。 艺术。 他是日本梦的代表。 随着小翼的进步，日本足球界的正能量每天都围绕着他。 对于青少年来说，剧中的许多名言已经成为我们人生成长的座右铭。 例如，罗伯特本乡说，“我们必须把足球当作伴侣、当作生命”。 确实，在人生的成长过程中，我们总会面临一个人的孤独。 那个时候，无论是小毅、大孔一还是戴志伟，任何一个普通人，足球都可以成为我们的伙伴，陪伴我们度过漫长而艰难的时光。 转瞬即逝的生命。 更多相关观后推荐：国语版《足球学园》中文版第二部：《新足球学园》评论精选：《新足球学园》是一部日本动漫。 在观看了新的足球运动员后，我总结了自己的想法。 欢迎您欣赏他们并向他们学习。 新晋足球运动员的感想【第1部分】父母离异，奥多比独自来到日本。 主教练合川正多到机场热情迎接。 欢迎宴会上，一直担任队长的鲁木铁，雅用不服气的眼神瞪着阿多比。 Adobe想，我们场上见。 松田与东京华盛的首场比赛，赛前主教练亲自将队长袖标交给了奥多比。 ，并用眼神告诉他，好好踢球，用进球证明自己在球队中的地位。 一二三。 嘿！ 一群年轻力壮的小伙子来到了赛场上。 比赛开始，东京队以极快的速度多次突破松田队的防守，并凭借强大的团队配合组织了多次有威胁的进攻。 奥多比在球场上左冲右突，却没有人理会他。 然而，有一件事情让铁牙和队员们感动不已。 铁牙抢到了球，土坯也来帮忙。 他看到对方的球员暴露在自己的面前，但铁牙依然固执地不肯将球传给奥多比。 正要打他，对方的球员却已经出手了。 铲球后，奥多比见状，将心不在焉的铁牙推到一边。 只听“啊”的一声惨叫，阿多跌倒在地。 这是故意犯规，被红牌罚下！ 新晋足球运动员的感想【第二部分】青春足球动画《足球小将》最初是由20世纪80年代中期的漫画迷高桥洋一创作的。
计划中的OVA系列续集是在TV版播出大约3年后形成的。 TV版的角色设计由冈浩涉负责。 所有Japan Jr.青年成员都选择了少年大空翼。 然而，他在学校学生大会上尾巴受伤，无法参加欧洲探险。 他的同伴前来送行。 这样的翅膀遇见了导演，他在两周后的国际青少年大会上竭力传达了自己的身体状况。 美咲翼的黄金搭档才是真正意义上成功的关键。 另一方面，来自全日本的Tiger Alias日向小次郎等成员参加了First Fight Us West 和Clash 。 足球发源地汉堡与若源藏的竞争更加激烈，于是整个日本都陷入了一场苦战……新青年足球运动员回顾【第3部】原创青春足球动画《足球运动员》。计划中的OVA系列续集是在TV版播出大约三年后制定的，TV版的角色设计也由冈涉负责。
