来源：爱范儿
末日通讯
永不失联
不久前，Space X 获得了美国联邦通讯委员会的授权，允许其在飓风期间，为受灾地区提供紧急通讯服务。我们也曾详细写过，卫星电话是如何在紧急关头起作用的。
现在，这个服务从原本的 30 天，延长到了 2024 年底。
SpaceX 分发了超过 10,000 个 Starlink 套件，其中包括访问该服务所需的接收器、免除月费以及在受影响地区通过蜂窝网络启用紧急警报。
不过，虽然免费，但没有免费到底：Starlink 互联网服务免费提供给八个州的用户，免除月服务费，但是买接收器是要钱的，盛惠 349 美元。
钱是一方面，另一方面是买不买得到。在受灾严重的地区，接连的飓风造成了灾难性的洪水、食物和水短缺以及大面积的电力和通信中断。
国际空间站以 4K 高清镜头下的飓风米尔顿 图片来自：Sen Youtube
连基本的交通和通讯都成问题的情况下，光是把食品药品等必需品买齐，都已经很困难了，是要怎么买一个网络服务接收器呢。
在星链真正作用到实处前，那些被困在暴风中的人，又是怎么跟外界联络的？
全靠一群「业余」人士。
没网、没电、没信号，危急时刻的通讯「底线」
「业余」两个字，并不是在描述水平。
业余无线电，是一个受众虽小但存在已久的技术。无线电技术渗入到各个行业，大到军民用的航空铁路，小到街拐角的工地塔吊，都有无线电的存在。
相对上述这些专用途径而言，才有了「业余」无线电，以此来划分频率，不对专业用途产生干扰。
飓风灾害期间，这些爱好者们用自己的设备，联络救灾队伍，替周围邻里报平安，还和山姆会员这样的供应商联络，筹备救灾物资。
被飓风重创的居民区，图片来自：美联社
「业余无线电操作员完全有能力应对一次又一次的飓风。」在面对《连线》杂志采访时，佛罗里达的业余无线电应急管理主任很有信心。
在美国，有超过一百万持牌业余无线电爱好者，他们有一个统一的外号：HAM。这个英文单词的中译是「火腿」，于是国内的无线电爱好者，就自称为火腿族。
在飓风、海啸、地震等重大灾害发生时，手机信号塔、光纤线路会因此而受到损坏。
星链的服务就在解决这个问题，它的信号直接与轨道上的卫星相连，绕过了地面通讯网络。不过，卫星电话不仅需要花钱买设备，还需要订阅服务，通话和短信收费较高，上网就更是心疼资费。
这时候，无线电台因为不需要借助基站，不需要额外费用，而成为了通讯「底线」。
2008 年汶川大地震，是国内火腿族最深刻的记忆。地震发生后的 7 分钟内，四川业余无线电应急通信网，就发出了动员指令。
5月13日清晨，无线电爱好者聚集在老协会办公楼下 图片来自：科创网
当时的成都也受到地震冲击，但庆幸的是，当地的一台 UHF 中继器还能继续运转，上面有着两百多个本地无线电台。
震后是最接近「信息真空」的时间，通讯中断，抢修和搜救队伍也因为道路交通震毁，无法第一时间进入灾区，抗灾指挥部和前线常常联系不上。这台中继器迅速成为协调志愿者、社会车辆的核心枢纽，不仅用来传送消息，还协调车辆、输送伤员。
图片来自：b站up主@成都M哥
一个典型案例是当时的绵竹和汉旺。绵竹是市一级，汉旺则是下属镇。绵竹市区经过紧急抢修，电力恢复，但是汉阳因为受灾严重，一直无法和绵竹建立联系。
几位 HAM 带着设备驾车，想办法进入几乎是废墟的汉旺，架设天线，调整设备，成为了汉阳和绵竹的通讯渠道。
这在当时是最有用也最直接的办法：指挥中心的市长，要和灾区前线的副市长、秘书长通话，就直接到电台前拿起话筒呼叫。
对面守在电台前的值机员接收到后，直接在人群中把副市长找出来，再把话筒交过去。
在手机、电话、网络全部失效的情况下，无线电成为了唯一的通讯手段。至今在火腿们的论坛上，仍然能找到对当时情况的记录。
同年，四川无线电协会获得了国际业余无线电协会颁发的人道主义奖，以表彰他们在救灾工作中的杰出表现。
最专业的「业余」人士
无线电通讯的独特之处在于：它不需要基站，不依赖任何网络。在一切中心化基础设施无法发挥作用的时候，这些电波，能真正做到「永不消逝」。
想要在关键时刻不掉链子，并不简单。
首先，虽然有「业余」两个字，但想要成为 HAM，是需要考证的。
要取得使用和操作业余无线电台的资格，必须经过三个阶段：先要加入无线电运动协会，成为会员；然后通过自学、培训取得《中华人民共和国业余电台操作证书》后才能设台。不同类型的牌照，可用的频率不同。
最后还要申请《中华人民共和国业余电台执照》，每张执照都会有一个相应的、全球唯一的数字字母组合，通常被大家叫作呼号。
呼号的结构 图片来自：b站up主@柴知道
等到了实际使用中，有非常多的规范。每个国家都规定了给业余电台的特定频率，并使用特定的编码。正常情况下不允许业余电台与非业余之间通联。四川震情时，业余爱好者们也是第一时间和无线电管理委员会沟通，再逐步扩大工作范围。
考取执照、成功设台后，终于可以通联时，也有很多「规矩」。
一次通联中，必须交换的内容有：双方呼号+字母解释法复诵呼号+信号报告。然后可以有简单的寒暄，交换地址、设备情况等。
呼号由英文字母和数字组成，无线电通话不稳定，经常出现信号失真。于是为了准确传递呼号，英文字母有专门的读法。
这些规矩，哪怕是跟宇航员通联，也是一样的——没错，你真的可以和国际空间站的宇航员通联。
ARISS，国际空间站业余无线电台，原本是为了向青少年学生科普无线电技术。几十年间，它逐渐成为了广大业余爱好者的进阶项目。
国际空间站的呼号是 NA1SS，想要通联上，需要关注国际空间站的行踪，看它正处于哪个领空，信号是否可以覆盖，可行时就能尝试联通了。
不过，想要有清晰的传输并不容易，空间站在持续运动中，同一时间，会有很多爱好者想要联通。这些都会带来很多噪音，宇航员经常要反复尝试几次，才能抄收清楚呼号。
可爱的是，如果成功通联，宇航员的回复是「欢迎登陆」。
通常为了不占用频率，像聊电话一样唠嗑是不允许的，所以在完成上述内容后，就到了互相道别的时刻——以数字「73」结尾。
「73」这个数字在通讯中的特别含义，由来已久。最接近的是 1859 年，西联汇款公司制定了「92 代码」，用数字表示一系列的短语，供操作员在电报上使用。在那里，「73」寓意着「接受我的赞美」。
从此，这两个数字就和祝福、问候绑定在了一起。一直到今天，业余爱好者们会在每一次通联最后送上 73，以示祝福。
末日通讯，静候联通
在通讯前所未有的方便时，不低的门槛、一系列的操作规范，都让业余无线电作为一个冷门小圈子存在。
况且，那些能让它大放异彩的时候，都是危急情况，总归还是少发生的好。这就使得绝大多数时间里，火腿们都是安静地发射信号、安静地等待联通。
这种等待，在通讯无比便捷的今天，让业余无线电成为一种真正的「等待戈多」。
世界上所有的物体都会释放电磁波，比如光就是太阳释放的电磁波。自由空间中传播的电磁波，便是物理学中讲到的无线电。
1894 年，意大利发明家马可尼开始尝试无线电传输。七年后，他成功地完成了横渡大西洋的无线电通信，他也因此被称为「无线电通信之父」。
很快，这项技术被应用和推广，后来，德国物理学家布劳恩发明了新的调谐技术，这使得无线电报可以以不同频段定向发送和接收，降低了干扰。他还发明了磁耦合天线，使得无线电报的发射功率大大增强。
1909 年，马可尼和布劳恩共同获得诺贝尔物理学奖，他们的发明发现，为整个人类现代通讯，打下了基础。
百年后的今天，再回过头去看，曾经遥不可及的距离显得毫无杀伤力：手机可以拨通全球，登陆互联网只需滑开手机。
业余无线电的一切，都显得古老：手动调频、自架天线，然后等待另一个信号，在同一频道出现。
一次联通结束之后，可能不会再有下一次。在茫茫的电磁波海洋里，彼此只是打了一个招呼，一期一会。
今年夏天，演员张颂文在综艺节目上展示了一次用无线电通联，也让很多人第一次见识到这个冷门项目。同时也引发了很多争议，比如他的特殊呼号，并没有办法核实。
更多的是疑惑：很快手机都要配备上卫星通讯的能力了，为什么要在这个年代，围着古老的设备打转？
每个无线电爱好者都有自己的答案。每个人都有选择着自己对外发射信号、建立沟通的方式，而火腿们，在一个热闹的时代，做了一个安静的选择。
今年你的阅读计划都完成了吗？读过哪些让你深思的好书？近日，美国《纽约时报》评出2019年度十大好书，一起来看看哪些还没在你的书单里吧。
图片来源：纽约时报网站
Disappearing Earth
《消失的土地》
By Julia Phillips
茱莉亚·菲利普斯著
In the first chapter of this assured debut novel, two young girls vanish, sending shock waves through a town perched on the edge of the remote, brooding Kamchatka Peninsula. What follows is a novel of overlapping short stories about the various women who have been affected by their disappearance. Each richly textured tale pushes the narrative forward another month and exposes the ways in which the women of Kamchatka have been shattered — personally, culturally and emotionally — by the crime.
在这本自信的处女作小说第一章中，两个年轻的女孩消失了，给这个坐落在遥远且静谧的堪察加半岛边缘的小镇带来了巨大冲击。接下来的小说由一系列相互交叠的小故事组成，讲述了她们的失踪给许多女人造成的影响。每一个情节丰富的故事都将叙事向前推进一个月，揭示了堪察加的女人们如何在个人、文化和情感层面受到这起犯罪行为的打击。
perch [pɜːtʃ]：v.栖息；就位；位于
图片来源：纽约时报网站
The Topeka School
《托皮卡学校》
By Ben Lerner
本·勒纳著
Lerner’s exhilarating third novel, after “Leaving the Atocha Station” and “10:04,” rocks an emphatically American amplitude. Adam Gordon returns as the protagonist, but this time as a high school debate star, and mostly in the third person. Equal portions of the book are given over to the voices of his psychologist parents, and to a former classmate whose cognitive deficits are the inverse of Adam’s gifts. The earlier novels’ questions about art and authenticity persist; but Adam’s faithlessness is now stretched into a symptom of a national crisis of belief. Lerner’s own arsenal has always included a composer’s feel for orchestration, a ventriloquist’s vocal range and a fine ethnographic attunement.
这是勒纳令人振奋的第三部小说。继《离开阿托查车站》和《10:04》之后，本书展现了一种极为美国式的宽广。亚当·戈登再度成为主人公，但这次是作为高中辩论明星，而且主要是以第三人称出现。他的心理学家父母，以及一个有认知缺陷、和亚当的天赋形成鲜明对比的前同学，得到了同等的篇幅。勒纳早期小说对艺术和真伪的质疑依然存在；但是亚当的信仰缺失如今已经扩展成一个国家信仰危机的症状。一名作曲家对管弦乐编曲的感觉，一个腹语表演者的音域，以及一种细腻的民族和谐，一直都是勒纳所倚仗的。
amplitude [ˈæmplɪtjuːd]：n.丰富，充足；广阔
protagonist [prəˈtæɡənɪst]：n.主角，主演；主要人物
ventriloquist[venˈtrɪləkwɪst]：n.腹语术者；口技艺人
图片来源：纽约时报网站
Exhalation
《呼气》
By Ted Chiang
特德·姜著
Many of the nine deeply beautiful stories in this collection explore the material consequences of time travel. Reading them feels like sitting at dinner with a friend who explains scientific theory to you without an ounce of condescension. Each thoughtful, elegantly crafted story poses a philosophical question; Chiang curates all nine into a conversation that comes full circle, after having traversed remarkable terrain.
这本合集收录了九个美丽动人的短篇小说，其中好几篇都探讨了时间旅行的重大后果。阅读它们就像和一位朋友坐在一起吃饭，席间他向你解释科学理论，毫无居高临下之态。每一个深思熟虑、构思优雅的故事都提出了一个哲学问题；在经历了一段非凡的旅程后，特德·姜将这9则故事构织成了一场圆融的谈话。
condescension [ˌkɒndɪˈsenʃn]：n.傲慢态度
图片来源：纽约时报网站
Lost Children Archive
《失踪儿童档案》
By Valeria Luiselli
瓦莱丽娅·鲁塞利著
The Mexican author’s third novel — her first to be written in English — unfolds against a backdrop of crisis: of children crossing borders, facing death, being detained, being deported unaccompanied by their guardians. The novel centers on a couple and their two children (all unnamed), who are taking a road trip from New York City to the Mexican border; the couple’s marriage is on the brink of collapse as they pursue independent ethnographic research projects and the woman tries to help a Mexican immigrant find her daughters, who’ve gone missing in their attempt to cross the border behind her. The brilliance of Luiselli’s writing stirs rage and pity, but what might one do after reading such a novel? Acutely sensitive to these misgivings, Luiselli has delivered a madly allusive, self-reflexive, experimental book, one that is as much about storytellers and storytelling as it is about lost children.
这位墨西哥作家的第三部小说——也是她的第一部英文小说——以一场危机为背景展开：孩子们穿越边境，面临死亡，被拘禁，在没有监护人陪伴的情况下被驱逐出境。小说以一对夫妇和他们的两个孩子（都没有名字）为中心，他们正沿着从纽约市到墨西哥边境的公路旅行；在进行独立的人种学研究的同时，这对夫妇的婚姻正处于崩溃的边缘，女人试图帮助一名墨西哥移民找到她在试图越过边境时失踪的女儿。鲁塞利的写作才华引起了人们的愤怒和怜悯，但读了这样一部小说之后，人们会怎么做呢？鲁塞利对这些疑虑极为敏感，她带来了一本充满暗喻、自我反思与实验性的书，既是关于故事讲述者，也是关于失踪的儿童。
misgiving [ˌmɪsˈɡɪvɪŋ]：n.疑虑，担忧，不安
图片来源：纽约时报网站
Night Boat to Tangier
《开往丹吉尔的夜船》
By Kevin Barry
凯文·巴里著
A desolate ferry terminal on the Spanish coast isn’t a place where you’d expect to encounter sharp-edged lyricism or rueful philosophy, but thanks to the two Irish gangster antiheroes of Barry’s novel, there’s plenty of both on display, along with scabrously amusing tale-telling and much summoning of painful memories. Their lives have become so intertwined that the young woman whose arrival they await can qualify as family for either man. Will she show? How much do they care? Their banter is a shield against the dark, a witty new take on “Waiting for Godot.”
你不会想到在西班牙海岸一个荒凉的渡轮码头遭遇锐利的抒情文字或悲叹的哲学，但由于巴里的小说中有两个爱尔兰黑帮反英雄人物，两者都得到了不少展现，与此同时还讲述了粗俗有趣的故事，唤起许多痛苦的回忆。他们的生活已经变得如此紧密地交织在一起，以至于他们等待的年轻女子可以成为他们两人的家人。她会露面吗？他们真的很在意吗？他们的玩笑是抵御黑暗的盾牌，一部《等待戈多》的诙谐新版本。
图片来源：纽约时报网站
Say Nothing
《什么都不说》
By Patrick Radden Keefe
帕特里克·拉登·基夫著
Masked intruders dragged Jean McConville, a 38-year-old widow and mother of 10, from her Belfast home in 1972. In this meticulously reported book — as finely paced as a novel — Keefe uses McConville’s murder as a prism to tell the history of the Troubles in Northern Ireland. Interviewing people on both sides of the conflict, he transforms the tragic damage and waste of the era into a searing, utterly gripping saga.
1972年，蒙面者闯入38岁的寡妇、10个孩子的母亲珍·麦康维尔在贝尔法斯特的家中，将她拖了出来。在这本精心叙述的书中——步调精巧犹如小说——基夫以麦康维尔谋杀案为棱镜，讲述了北爱尔兰动乱的历史。他采访了冲突双方的人，把那个时代的悲剧性破坏和损耗变成了一个灼热的、扣人心弦的传奇故事。
图片来源：纽约时报网站
The Club
《俱乐部》
By Leo Damrosch
利奥·达姆罗施
The English painter Joshua Reynolds just wanted to cheer up his friend Samuel Johnson, who was feeling blue. Who knew that the Friday night gab sessions he proposed they convene at London’s Turk’s Head Tavern would end up attracting virtually all the leading lights of late-18th-century Britain? Damrosch brings the Club’s redoubtable personalities — the brilliant minds, the jousting wits, the tender camaraderie — to vivid life, delivering indelible portraits of Johnson and Reynolds, Edmund Burke, Adam Smith, the actor David Garrick, the historian Edward Gibbon and, of course, Johnson’s loyal biographer James Boswell: “a constellation of talent that has rarely if ever been equaled.”
英国画家约书亚·雷诺兹只是想让他情绪低落的朋友塞缪尔·约翰逊高兴起来。谁知道他提议的周五晚上在伦敦土耳其人头酒馆举行的夜聊会，最终会吸引18世纪末英国几乎所有的领袖人物？达姆罗施将《俱乐部》里令人敬畏的个性——聪明的头脑、机智的口水战、温柔的友情——带到生动的生活中，呈现出一幅幅不可磨灭的肖像：约翰逊和雷诺兹、埃德蒙·伯克、亚当·斯密、演员大卫·加里克、历史学家爱德华·吉本，当然还有约翰逊忠诚的传记作者詹姆斯·鲍斯威尔：“一群很少甚至无人能及的天才”。
redoubtable [rɪˈdaʊtəbl]：adj.令人敬畏的
图片来源：纽约时报网站
The Yellow House
《黄房子》
By Sarah M. Broom
萨拉·M·布鲁姆著
In her extraordinary, engrossing debut, Broom pushes past the baseline expectations of memoir to create an entertaining and inventive amalgamation of literary forms. Part oral history, part urban history, part celebration of a bygone way of life, “The Yellow House” is a full indictment of the greed, discrimination, indifference and poor city planning that led her family’s home to be wiped off the map. Tracing the history of a single home in New Orleans East (an area “50 times the size of the French Quarter,”yet nowhere to be found on most tourist maps, comprising scraps of real estate whites have passed over), from the ’60s to Hurricane Katrina, this is an instantly essential text, examining the past, present and possible future of the city of New Orleans, and of America writ large.
在她非凡、引人入胜的处女作中，布鲁姆超越了对一本回忆录的基本期待，创造了一种娱乐和创造性相融合的文学形式。部分是口述历史，部分是城市历史，部分是对过去生活方式的赞美，《黄房子》是对贪婪、歧视、冷漠和糟糕的城市规划的全面控诉，正是这些导致她家的房子从地图上消失。追踪新奥尔良东部（一片“有法国区50倍大的区域”，大多数旅游地图上却无处可寻，其中有零星被白人忽略的房产）一个家庭的历史，从上世纪60年代到卡特里娜飓风，本书立刻成为了一部必读文本，审视着新奥尔良市乃至整个美国的过去、现在和未来。
writ large：显而易见的
图片来源：纽约时报网站
No Visible Bruises
《无可见挫伤》
By Rachel Louise Snyder
雷切尔·路易斯·斯奈德著
Snyder’s thoroughly reported book covers what the World Health Organization has called “a global health problem of epidemic proportions.” In America alone, more than half of all murdered women are killed by a current or former partner; domestic violence cuts across lines of class, religion and race. Snyder debunks pervasive myths (restraining orders are the answer, abusers never change) and writes movingly about the lives (and deaths) of people on both sides of the equation. She doesn’t give easy answers but presents a wealth of information that is its own form of hope.
斯奈德在书中详尽报道了世界卫生组织所称的“流行病式的全球健康问题”。仅在美国，半数以上被谋杀的女性是被现任或前任伴侣杀害的；家庭暴力不分阶级、宗教和种族。斯奈德揭露了普遍存在的迷思（限制令是答案，施虐者从不改变），并动情地描写了施暴者和受害者的生活（和死亡）。她没有给出简单的答案，而是提供了丰富的信息，这些信息本身就是一种希望。
debunk [diːˈbʌŋk]：vt.揭穿；拆穿…的假面具；暴露
图片来源：纽约时报网站
Midnight in Chernobyl
《切尔诺贝利的午夜》
By Adam Higginbotham
亚当·希金博特姆著
Higginbotham’s superb account of the April 1986 explosion at the Chernobyl nuclear power plant is one of those rare books about science and technology that read like a tension-filled thriller. Replete with vivid detail and sharply etched personalities, this narrative of astounding incompetence moves from mistake to mistake, miscalculation to miscalculation, as it builds to the inevitable, history-changing disaster.
希金博特姆对1986年4月切尔诺贝利核电站爆炸的精彩描述，属于那种读来像紧张冲突不断的惊悚小说的罕见科技图书。故事充满生动的细节和深入刻画的人物性格，从中可以看到令人震惊的无能，一个接一个的错误，一个接一个的误判，最终导致了不可避免的、改变历史的灾难。
etch[etʃ]：vt.蚀刻；鲜明地描述；铭记
来源：纽约时报
制作：Lauryn Stallings
翻译：晋其角
来源：纽约时报
相关问答
夏风拂过忧思如海作文_作业帮[回答]飓风即将肆虐,天空时...在这个夏天,喧嚣依旧炎热依旧,我们的欢笑也在依旧谁的忧伤都不会暴光在炎阳里,任凭别人没心没肺地嘲笑讥讽苏童说地球在咯...
