萨尔曼·鲁西迪。
《午夜之子》的作者萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)的新作《刀:一次谋杀未遂后的沉思》(暂译名,Knife: Meditations After an Attempted Murder,以下简称《刀》)于当地时间4月16日出版。
在《刀》中,拉什迪讲述了遇袭的细节以及他康复的漫长而痛苦的过程。他还探讨了遇袭对他生活和工作的影响。
根据出版商企鹅兰登书屋发布的信息,《刀》是一部“扣人心弦、真挚感人,最终让人对生命重拾信心的沉思录。它涵盖了生活、失去、爱、艺术——以及再次站起来的力量。”拉什迪在回忆录中写道:“这是一种非常残酷和尖锐的提醒,提醒人们针对我的追杀令仍然存在。”
《刀》英文版书封。
2022年8月12日,拉什迪在美国纽约布法罗发表演讲时被刺,一只眼睛失明,一只手因为手臂神经被切断而难以再继续写作,除此之外,拉什迪脖子上还有三处严重的伤口,胸部和躯干也有大约15处伤口。该事件引发了文化和政治界的高度关注,包括J.K罗琳、伊恩·麦克尤恩在内的多名知识分子公开声援拉什迪,并对暴行表示谴责。
在哥伦比亚广播公司 (CBS)的《60分钟》节目预先发布的片段中,拉什迪讲述了救治他的外科医生之一说过的话:“首先你非常不幸,然后你又非常幸运。”
“我问,‘幸运的是什么?’他说,‘幸运的是,袭击你的人根本不知道如何用刀杀人。’”拉什迪说道。
拉什迪1988年的作品《撒旦诗篇》被穆斯林认为亵渎神明,不得不四处躲藏。遇刺当天,他正在发表主题为关于美国作为流亡作家避风港的公共演讲。
2023年7月,在接受英国广播公司(BBC)采访时,拉什迪表示,去年遭遇的刺杀除了造成身体的创伤,也让他饱受“疯狂梦境”等精神困扰。在这段身心遭受折磨的时期,回忆录《刀》的写作对他来说是“房间里的大象”,在写完这本书之前,他很难开始写一部别的作品。
《午夜之子》,[英] 萨曼·鲁西迪著,刘凯芳译,北京燕山出版社·天下智慧文化,2015年9月。
拉什迪在此前的一份声明中也说道:“这是一本我必须去写的书,这是一种对发生的事情采取主动回应的方式,也是用艺术回应暴力的方式。”
不过,拉什迪近期在《早安美国》节目中承认,其实他最初对写作即将出版的这本书犹豫不决。“一开始我不想写,然后我发现我不得不写,最后我真正投入其中,想要写完它”,他说道。“当这么重大的议题摆在我面前时,做任何其他事情似乎都愚蠢。”
参考资料:
(1)Salman Rushdie to release ‘Knife’ memoir
https://www.newagebd.net/post/literature/232596/salman-rushdie-to-release-knife-memoir#google_vignette
(2)Salman Rushdie’s ‘Knife’ recounts his stabbing. His press tour has its own revelations
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2024-04-15/salman-rushdie-stabbing-memoir-knife-hadi-matar
(3)萨尔曼·鲁西迪新书《刀》回应遇刺:这是用艺术回应暴力的方式
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NTUxOTc4Mw==&mid=2650593166&idx=3&sn=e58333c7b54fcdfca47c7255501ffc3d&chksm=beff3bc68988b2d0ea14f8bfc07157732a8f38e1ed4a4764a37f3bea04f9cbda3c3ca162a59e&token=957232307&lang=zh_CN#rd
编译/李永博
编辑/罗东
校对/柳宝庆
除了石油,沙特的王位继承制同样广受关注。当90岁的沙特老国王阿卜杜拉•本•阿卜杜勒-阿齐兹去世,作为第一顺位继承人,他同父异母的兄弟——79岁的萨勒曼继任国王。阿卜杜拉和萨勒曼的最年轻的弟弟——现年69岁的穆克林成为新一任王储。一些分析认为,国王阿卜杜拉兄弟辈家族成员年事已高,沙特王室或许应当考虑让家族下一代成员“接班”。
沙特国王阿卜杜拉(已去世)与奥巴马会面(资料图)
2014年12月31日,阿卜杜拉因呼吸困难从首都利雅得郊外的庄园送入市内的阿卜杜拉阿齐兹国王医疗城进行检查。
阿卜杜拉被认为已90岁高龄,并于2011年和2012年先后进行了两次腰部手术。此后,他的健康状况每况愈下,出来活动的频率也越来越低。一些重大活动由他同父异母的弟弟王储萨勒曼代表出席。
由于他的高龄和健康状况,外界对于沙特王位继承人的问题一直很关注。
自2005年继位以来,高龄的阿卜杜拉一直将挑选一名合适的继任者,避免一场王室内部你死我活的权力斗争作为任内最重要的一大议题。然而,阿卜杜拉指定的王储、兄弟苏尔坦与纳伊夫先后于2011年和2012年去世。萨勒曼成为沙特王室的“捡漏王”。
新任国王萨勒曼也不年轻了
萨勒曼是阿卜杜勒国王的第25个儿子,是前王储苏尔坦和纳伊夫的弟弟。2011年11月接替因病去世的哥哥苏尔坦(也是王储)担任国防大臣,2012年6月18日又接替因病去世的哥哥纳伊夫当选为王储。
在外界看来,萨勒曼外交经验丰富,以利雅得市长和国防部长身份会晤过不少国外军、政界重要人物。2014年3月,萨勒曼曾应国家副主席李源潮邀请对中国进行正式访问。
萨勒曼接受李源潮邀请访华
内政方面,他与上一任王储纳伊夫观点接近,主张严格遵守宗教教义。萨尔曼也非常受国内选民和美国的欢迎,分析认为他与阿卜杜拉一样拥有卓越的领导才能,继位后,沙特的石油政策、国内政策以及地缘政治政策都应该会保持不变,短期内不会出现政治风波。
然而,萨勒曼也将近80岁高龄,其健康状况甚至比阿卜杜拉还要糟糕。2010年,萨勒曼在美国接受了一次脊椎手术,并且在美国恢复了一整年。由于受过多次中风,萨勒曼也被认为患有阿尔茨海默病。
2014年,为解决王储老龄化问题,沙特王室宣布穆克林将成为第二王位继承人。穆克林•本•阿卜杜勒-阿齐兹现年70岁,是阿卜杜拉和萨勒曼同父异母的弟弟。担任沙特地方省省长达20多年。2005年至2012年,穆克林担任情报总局局长。2013年,他被国王任命为第二副首相,2014年3月27日起成为第二王位继承人。
沙特的王位继承制是怎样的?
沙特王位继承顺序与欧洲不同,并非直接由长子继承,而是兄终弟继。作为全球最大石油生产国和中东地区最有影响力大国之一,沙特阿拉伯从建国者伊本•沙特国王开始,王位的顺利继承问题便一直是外界担忧议题。伊本•沙特共有儿女127人,男孩58名,女孩69名。自其1969逝世后,王位就一直在他的儿子们中间转接,现在儿子辈健在的人士已经不多。2005年阿卜杜拉国王即位后,封其弟苏尔坦为王储。2011年纳伊夫“替补”成王储,2012年又由萨勒曼接任。
根据原来的王位继承制度,继任国王(王储)从伊本•沙特的子孙中产生,现任国王拥有在这些人中指定继承人的绝对权力。 但在2007年,沙特修改王位继承制,现任国王只能提名3个王储候选人,交给由王室高级成员组成的一个委员会(王室家族议会“效忠委员会”),通过无记名投票选定其中一人继承王位。这个委员会还有权拒绝国王的提名、宣布废黜王储,甚至可以不顾国王的反对自行选定王储。该委员会的成立和王储的推选模式体现了沙特王室集体的意志,展现了沙特特有的民主政治生态。
分析人士指出,这种兄终弟继的王位继承制度存在一个弊端,即国王和王储都面临年事已高的问题,因此如果继续维持这种继承顺序,可能造成国王频繁更替, 不利于稳定。
王储老龄化 继承问题长期被认为是“定时炸弹”
沙特阿拉伯由于资源富饶、政治稳定,被认为是自“阿拉伯之春”开始陷入持续动荡的中东地区的“稳定之锚”。外界担忧,如果沙特阿拉伯王室内部继承问题这枚“定时炸弹”最终爆炸,恐怕会给整个中东地区带来不可预知的灾难。大西洋理事会的中东地区安全高级研究员bilalsaab称:“阿卜杜拉是一个很有影响力的人,不仅是在国内,在有伊朗人的地区也很有影响力。阿曼对沙特王位继承情况的担忧更甚于沙特。”
分析认为,沙特王室或许应当考虑让家族下一代成员“接班”。但最大的问题是如何在下一代人中寻找合适继承人。据伊朗媒体统计,沙特王室拥有大约7000名成员,其中有200名亲王有实力参与王室权力角逐。目前,还没有一名孙辈有真正“服众”的能力,在下一代人中寻找王位继承人,可能会给王室带来“无法预知的跳跃”。
沙特阿拉伯由于资源富饶、政治稳定,被认为是自“阿拉伯之春”开始陷入持续动荡的中东地区的“稳定之锚”。外界担忧,如果沙特阿拉伯王室内部继承问题这枚“定时炸弹”最终爆炸,恐怕会给整个中东地区带来不可预知的灾难。大西洋理事会的中东地区安全高级研究员bilalsaab称:“阿卜杜拉是一个很有影响力的人,不仅是在国内,在有伊朗人的地区也很有影响力。阿曼对沙特王位继承情况的担忧更甚于沙特。”
观察者网综合新华网、环球网、达州日报等
沙特阿拉伯记者卡舒吉的死亡,将一个上位仅16个月的王储穆罕默德·本·萨勒曼推上了风口浪尖,这位手段强硬的80后在他进入全球舞台的短暂时间里,他的所作所为几乎笼罩了整个中东世界。随着一名记者的离世,导致了小萨勒曼最大的外交危机,引发了外界对他的领导和野心的关注。这位“铁腕式”人物究竟都做了些什么呢?
小萨勒曼利用沙特与美国的亲密关系,在沙特和中东地区推行他的议程。2017年3月,当特朗普上台几周后,当时还不是王储的小萨勒曼访问美国,尽管他当时对特朗普的穆斯林旅行禁令表示抗议,但他称美国总统特朗普是沙特“真正的朋友”。
两个月后,特朗普作为总统首次出访前往沙特阿拉伯,返回美国时,带着一份与沙特所签署的大约1100亿美元的武器交易。
2017年6月,小萨勒曼将他的堂兄穆罕默德·本·纳伊夫推翻,荣登王储之位。实为沙特真正的统治者,从各个方面代表了他患有阿尔茨海默病的父亲。从那以后,小萨勒曼与特朗普的女婿兼高级顾问贾里德·库什纳建立了深厚的“友谊”关系。
2017年10月,库什纳对沙特进行了非官方访问。在这之后,小萨勒曼开始了大规模反腐,逮捕了数十名沙特王子与商界精英。
2018年春天,小萨勒曼在美国度过了数周,与美国政界人士,科技高管和名人会面。
本月早些时候,特朗普在美国密西西比州的一次集会上告诉支持者,如果没有美国的保护,沙特往事“可能不会在那里呆两周”。
2030年愿景是沙特的长期多元化战略,旨在摆脱对石油的过度依赖。
其主要目标是创建世界上最大的公共投资基金, 估计价值2万亿美元,其中的利息将被再投资并提供持续的利润。
2016年4月,小萨勒曼提出2030年愿景,其主要建议包括出售哈立德国王机场等主要资产的股权以及在红海沿岸建造价值40亿美元的国际度假村。
其中最主要的是出售全球最大石油生产商阿美石油公司5%的股份,希望它可以带来高达2万亿美元的资金。
小萨勒曼上任后,与以色列悄悄建立了更紧密的联系,特别关注以色列的网络监视技术和高科技武器,以及解冻两国情报界之间的关系。
据报道,9月份沙特阿拉伯通过美国调解购买以色列的铁穹导弹防御系统,以便在也门边境部署,已达成协议。但以色列否认签署任何此类协议。
2017年11月,以色列能源部长表示,以色列与沙特阿拉伯有过秘密接触,这是以色列高级官员首次披露这种对话。沙特阿拉伯和以色列都将伊朗视为对中东地区的主要威胁:人们猜测,共同利益可能促使沙特阿拉伯和以色列合作对付伊朗。
从历史上看,沙特阿拉伯坚持认为,与以色列的关系缓和与否都取决于以色列从1967年中东战争期间撤出阿拉伯土地。
3月,沙特允许从印度飞往以色列的航班经过其领空。
通过与贾里德库什纳的亲密关系,小萨勒曼一直是特朗普尚未公布的“ 世纪交易 ”和平计划强加给巴勒斯坦人的关键区域参与者。
去年12月,当特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列的首都时,小萨勒曼召集阿巴斯前往利雅得共商此事,但他要求阿巴斯支持特朗普所提出的以色列 - 巴勒斯坦和平计划。小萨勒曼对阿巴斯说道:“美国是唯一一个对以色列有实际影响力的国家,它是唯一一个可以在任何和平进程中对以色列施加压力的国家,没有其他人可以做到这一点。美国正在为和平协议做准备,这笔交易在开始时可能看起来不太好,但最终会很好。”
阿巴斯则谴责这项协议,据传其中包括巴勒斯坦人放弃对被占领的东耶路撒冷的主权,并放弃了难民返回的权利,称这是“世纪巴掌”而非“世纪交易”。
自从沙特王储小萨勒曼上任以来,沙特在三件事上让约旦感到不安。
一、沙特与以色列和美国的关系缓和让约旦陷入困境,一直以来,约旦都是巴勒斯坦和以色列的调停国,当特朗普大肆宣传其尚未公布细节的“实际交易”时,破坏了约旦对以色列和巴勒斯坦两国解决方案的任何希望。
二、约旦官员曾在2017年表示,沙特通过向巴勒斯坦难民提供让步来吸引以色列,担心这可能危及哈希姆王国的稳定。2017年12月,沙特国王要求约旦国王接受特朗普对巴以关系的战略,此举被约旦国王抗议。在2018年4月,阿卜杜拉国王在达兰的阿拉伯联盟峰会期间拒绝与本·萨勒曼握手。
三、由于伊拉克和其他国家开始在红海使用沙特港口,约旦经历了卡塔尔的经济封锁,减少了通过其主要港口亚喀巴的贸易。约旦王室还表示,沙特阿拉伯援助的承诺尚未到来。
几十年来,伊朗和沙特一直是地区竞争对手。20世纪70年代后期伊朗在推翻沙阿后成为伊斯兰共和国时,紧张局势加剧,直到如今沙特和伊朗一直处于冷战状态。
近年来,这种竞争在也门和叙利亚持续升级,沙特和伊朗在各自的冲突中支持对立双方。
与此同时,在黎巴嫩,伊朗支持真主党,而沙特则支持总理萨阿德哈里里。
沙特还表示反对伊朗成为核军事大国的任何计划。在2018年3月,小萨勒曼警告说,沙特可能被迫开发自己的武器:“沙特阿拉伯不想获得任何核弹,但毫无疑问,如果伊朗发展核弹,我们将尽快效仿“。
2015年1月,小萨勒曼被父亲任命为沙特国防部长,几周之内,他就成立了一个联盟,干预邻国也门。
正在进行的战争现已造成约10000名也门人死亡,数百万人流离失所。人权组织指责沙特人进行了无差别的轰炸,其中包括2016年10月在殡仪馆举行空袭,造成至少150人死亡,2018年8月一辆公共汽车上至少造成50人丧生,其中包括40名儿童。
据世界卫生组织报告,世界上最严重的霍乱疫情现在每周报告的病例数约为10000例,是2018年头8个月的两倍。联合国于2018年10月警告说,如果冲突持续估计有1200万至1300万平民将面临饥饿的风险。
2016年1月,在接受“经济学人”采访时,小萨勒曼否认他是也门行动的设计师,称干预也门内战的启动与他的任命无关,并得到了联合国的支持。他说:“这与无关。它与胡赛分子的所作所为有关。”
自2011年叙利亚内战爆发以来,沙特阿拉伯的官方立场一直是支持叙利亚总统巴沙尔·阿萨德被撤职并支持反叛部队。但近年来,在萨勒曼的指导下,这一政策已经有所缓和。
4月,王储承认阿萨德将继续掌权。“我相信巴沙尔(阿萨德)现在待在这里。” 他告诉“时代”杂志说,“ 叙利亚已经成为俄罗斯在中东影响很长一段时间的一部分。但我相信叙利亚的利益不是让伊朗人在叙利亚中期和长期做任何他们想做的事情,因为如果叙利亚在思想上有所改变,那么阿萨德就会成为伊朗的傀儡。“
但是小萨勒曼仍然希望特朗普在叙利亚留下美军,但他表示如果美国决定退出,沙特愿意派遣一支沙特力量维持稳定。
据报道,在2018年7月,美国提出了包括沙特阿拉伯,阿联酋,埃及和约旦在内的六个海湾国家的阿拉伯北约的想法,以对抗伊朗在中东地区的影响。
白宫消息来源表示,该倡议将成为“反对伊朗侵略,恐怖主义,极端主义的堡垒,并将为中东带来稳定”。
它还将涉及反恐,导弹防御和军事训练,以及加强经济和外交关系。
海湾国家近年来表现出越来越多的协调,包括反对巴林的抗议活动(2011年),也门的战争(2015年)和对卡塔尔的制裁(2017年)。在每种情况下,阿联酋都是沙特的坚定盟友。
2017年5月,美国和海湾合作委员会在利雅得举行会议。每个总统特朗普,沙特国王萨勒曼和埃及总统阿卜杜勒·法塔赫·西西在利雅得举行的全球打击极端主义中心举行了揭幕仪式。
海湾合作委员会与美国之间还签署了一项协议,以协调其反对资助恐怖主义集团的努力。几周之后,海湾合作委员会对作为核心支持者的卡塔尔封锁开始了。
沙特领导的联盟,包括阿联酋,巴林和埃及,于2017年6月削减了与卡塔尔的外交,旅游和贸易关系。
该联盟声称,卡塔尔通过支持一些反叛组织来支持恐怖主义,并且与沙特的区域竞争对手伊朗过于接近。
海湾合作委员会命令其所有公民离开卡塔尔,而沙特阿拉伯则向卡塔尔公民和游客限时两周时间离开该国。卡塔尔表示此举破坏了其主权。
到7月,沙特领导的联盟向卡塔尔发出了13项要求和最后期限,包括切断与伊朗的关系,停止建设土耳其军事基地,并停止资助包括半岛电视台和中东之眼在内的媒体机构。
卡塔尔人拒绝了,封锁仍在继续。
由于本·萨勒曼的影响力日益增强,沙特阿拉伯与其在黎巴嫩的政治盟友的关系一直受到困扰。2016年2月,沙特宣布暂停价值40亿美元的旨在支持黎巴嫩安全部队的交易,打破其长期以来对抗真主党,黎巴嫩亲伊朗政党的政策。
2017年11月,黎巴嫩总理萨阿德·哈里里被传唤到沙特首都利雅得,在那里他发表了令人震惊的宣誓辞职。外界指责沙特软禁黎巴嫩总理,最后,在法国的调解下,哈里里返回黎巴嫩并撤销了辞职申请。
沙特自2013年埃及前总统穆罕默德·穆尔西被推翻以来,在政治上和财政上支持了埃及将军总统阿卜杜勒·法塔赫·塞西,为这个陷入困境的国家经济注入了数十亿美元。
2016年4月沙特国王萨勒曼访问埃及期间,两国签署了价值约250亿美元的经济协议。部分协议包括向沙特出售两个战略性的红海 Tiran和Sanafir 岛屿,这引发了整个埃及的抗议活动(沙特阿拉伯希望将它们作为两国之间桥梁的一部分)。
自从小萨勒曼于2017年成为王储以来,沙特与埃及的经济联系进一步扩大。
2018年3月,开罗和沙特签署了一项100亿美元的协议,以开发未来城市(Neom),这是一个由小萨勒曼发起的跨境大城市项目,作为他的2030年愿景战略的一部分,旨在实现沙特经济的多元化。部分项目将建在西奈半岛南部的土地上,沙特将以长期租约的形式出租。
埃及支持沙特对卡塔尔的封锁,并支持沙特与加拿大的外交争执。
沙特和土耳其之间的紧张关系一直很高,因为支持2013年7月在埃及发生的军事政变导致土耳其的盟友穆斯林兄弟会被赶下台。
虽然随着沙特国王萨勒曼于2015年1月加入,关系似乎有所改善,但在沙特领导的阿拉伯国家联盟于2017年6月封锁了土耳其的另一个盟友卡塔尔后,他们再次分裂。
2018年3月,沙特王储指责土耳其与伊朗和“恐怖组织”一起成为“ 邪恶三角”的一部分,并表示土耳其总统埃尔多安正在寻求重建奥斯曼帝国。
埃及报纸援引沙特王储的话说,“当代的邪恶三角包括伊朗,土耳其和极端组织”。
自2003年美国入侵伊拉克以来,沙特阿拉伯与其他地区大国一样,试图将这个脆弱的国家拉入其政治轨道,为了对抗主要竞争对手伊朗的影响。
沙特长期以来一直对几位支持沙特的伊拉克政治家施加影响。但是,2017年7月,本·萨勒曼在利雅得会见了穆斯塔达·萨德尔,一位受欢迎的什叶派人员。
许多伊拉克人鄙视沙特阿拉伯,他们认为沙特阿拉伯是IS的背后支持者。
美国长期以来希望沙特阿拉伯的资金能够支持伊拉克的重建:沙特阿拉伯驻巴格达大使阿卜杜勒·阿齐兹·阿姆·希姆马里承诺,沙特和伊拉克之间的过境点很快就会重新开放。
2018年5月,沙特向伊拉克政界人员支付了3亿美元现金,以增加他们在选举最后几周的机会,阻止伊朗支持的候选人脱颖而出。
10月2日,沙特记者进入沙特驻伊斯坦布尔的领事馆办理离婚手续,再也没有出现过。
在多次否认之后,沙特阿拉伯于10月19日证实,华盛顿邮报的专栏作家卡舒吉在伊斯坦布尔的领事馆内被杀害。
在沙特国家电视台的一份声明中,沙特的首席检察官说,卡舒吉和领事馆内的工作人员之间爆发了一场斗争,导致了卡舒吉的死亡。
但小萨尔曼本月早些时候坚称卡舒吉离开了领事馆。
持续了34年的“诅咒”,
还没有结束。
作者:刘潇
编辑:陈佳莉
当地时间8月12日,75岁的作家萨尔曼·拉什迪在美国纽约州出席活动时,突然被一个身材高大的年轻男子袭击。
行刺者接连向拉什迪的面部、颈部和身体猛刺10刀,刀刀致命,被冲上台的观众制伏时,满手鲜血,仍不罢休。
事后,拉什迪被紧急送入医院,一度靠呼吸机维持生命。
据医生透露,目前拉什迪虽然伤情已稳定,但颈部受伤、肝脏破损、右臂神经断裂,并且“可能会失去一只眼睛”。
· 拉什迪倒在遇刺现场。
刺杀事件震惊世界。毕竟,在西方文坛,拉什迪赫赫有名。
作为当代英国文坛的领军人物,拉什迪被誉为“后殖民文学教父”,与奈保尔、石黑一雄并称为“移民三杰”。
一场高调刺杀,让人们意识到,那个持续了34年的“诅咒”远没有结束。
“全球追杀”
上世纪八十年代,拉什迪的小说,几乎每一部都能引发“血雨腥风”。
1981年,《午夜之子》问世。这部以1947年印度脱离英国殖民统治为背景的小说,在英印两国引发了截然相反的效果。
在英国,拉什迪凭借《午夜之子》三获“布克奖”, 奠定了他在国际文坛的地位。
在他的出生地印度,由于《午夜之子》触怒了印度前总理英迪拉·甘地,使得该书遭禁。
· 拉什迪。
1983年,他的第三部长篇小说《羞耻》将视角转向巴基斯坦——拉什迪的“第二故乡”。故事环绕两个家族的恩怨情仇展开,描述了主人公们的荒淫无度和互相残杀。
书中两个重要人物原型均是巴基斯坦的前任总理,因此引发巴基斯坦政界强烈不满,指责其诽谤。
先后把印度和巴基斯坦惹毛,拉什迪丝毫没有“收敛”。
1988年,《撒旦诗篇》问世,闯下大祸。
“撒旦”在西方文化中是魔鬼的同义词,这部小说就像其书名一样,让拉什迪噩梦不断,成为笼罩在他头上挥之不去的“诅咒”。
伊斯兰世界指责该书亵渎了伊斯兰教先知,众多伊斯兰国家将其列为禁书。
· 拉什迪的书被烧毁。
1989年2月14日,伊朗当时的最高领袖霍梅尼宣布判处拉什迪死刑,并号召全球信徒对其追杀。
· 霍梅尼。
伊朗宗教组织拿出270万美元作为赏金,全球追杀拉什迪。2012年,这笔赏金增加到330万美元,2016年,又追加到390万美元。
当年,一个刺客试图用伪装成图书的炸弹炸死拉什迪,没想到炸弹提前爆炸,拉什迪没事,自己被炸死了。
此后多年,依附在《撒旦诗篇》上的诅咒,不仅牵制着拉什迪,几乎是“谁碰谁死”:
1991年,《撒旦诗篇》的日文版翻译被刺死,尸体在筑波大学楼梯间被发现;
1993年,土耳其语版翻译者在土耳其下榻的旅馆遭到暴民纵火,包括他本人在内的37人死亡;
同年,该小说的挪威出版商在家门外遭枪击后重伤
……
惨剧接连发生,拉什迪如惊弓之鸟,活在巨大恐惧中。
他向英国伦敦警方申请24小时人身保护,几乎3天搬一次家,最终住进了警方提供的安全屋。
接下来的10年中,拉什迪都生活在安全屋中,窗户上挂着防弹毯子,每天和武装人员生活在一起。
直到1998年,伊朗时任总统穆罕默德·哈塔米表示,伊朗不再支持杀戮,拉什迪才敢露面,公开参加图书活动和聚会。
· 拉什迪接受媒体采访。
哈塔米的表态让拉什迪松了口气,但并不代表追杀令失效。
2022年8月12日,厄运还是降临到拉什迪头上。
· 拉什迪遇刺后被紧急送往医院。
生来“反骨”
1947年6月,拉什迪出生在印度孟买一个富有的穆斯林家庭。
家族文化氛围浓郁。拉什迪的祖父是一位乌尔都语诗人,父亲是剑桥大学商业系的毕业生。
14岁时,拉什迪就被送到英国,接受系统的英国教育,之后顺利考入剑桥大学。
如果按照父母安排,等待拉什迪的将是一个学成归来继承家业的富二代故事,但拉什迪偏偏不按常理出牌,从小不信仰伊斯兰教,被父亲视为“逆子”。
在家里不受待见,拉什迪在外求学的经历也让他受尽“夹板气”。
在英国,他因宗教背景而遭到歧视。思乡之情和对现状的不安,造就了他放荡不羁的生活方式,也成为他文学创作的灵感来源。
毕业回国后,他又被视为一个中了西方毒害的“外来户”。
拉什迪带着迷茫返回英国,打算用小说来缕清这个世界,没想到就此开启惊险人生。
仇恨、追杀、躲藏,几乎成了他后半生摆脱不掉的关键词。
·年轻时的 拉什迪。
即便如此,拉什迪依然满身“反骨”。
1995年,在受到追杀隐匿7年后,不甘沉寂的拉什迪发表长篇小说《摩尔人最后的叹息》。这本书被指对印度独立后首任总理尼赫鲁颇有不敬之嫌,遭印度政府查禁。
但他从没因受到威胁而停笔,反而写道:“小说是揭露政客真实面目的一种方式。”
高调生活
在文坛上掀起巨大风波的拉什迪,在情场上也不甘下风。
2000年,为了追求比自己小23岁的名模拉克希米,拉什迪接受眼皮整容手术,频繁出入健身中心,以求减去腰间的肥腩,甚至以拉克希米作为新书的主角原型。
· 拉什迪与第三任妻子伊丽莎白、儿子米兰。
将拉克希米追到手后,他冒着被追杀的风险,抛弃妻儿,与新欢飞往纽约定居。
· “新欢”拉克希米与春风得意的拉什迪。
逃离了伦敦阴冷逼仄的 “地下生活”,拉什迪一到美国便放飞自我。
他开始追逐好莱坞女星,但大多数“女星前女友”对他评价都不高,其中一位女星说他是“胆小鬼,不正常,不成熟”。
他身边最知名的一位女星是奥利维亚·王尔德,两人曾手挽手出席晚宴,丝毫不畏惧闪光灯。
陷入好莱坞名利场的拉什迪,似乎已然忘却盘旋在头上的“诅咒”。
· 奥利维亚·王尔德和拉什迪。
除了情场高调,拉什迪还企图在政坛搅起风云。
2005年,他在公开场合尖锐批评布什政府,称其对外政策助长了恐怖主义。
2015年,他在小说《两年,八个月零二十八夜》中疑似夸赞奥巴马:“一个绝顶聪明的人。雄才善辩,而又体贴细致。一言一行都谨慎拿捏,恰到分寸。他跳舞也很棒(虽然不及他夫人那么棒),也算相貌堂堂(虽然有点招风耳)。”
奥巴马有次带着女儿逛书店,恰好买了这本《两年,八个月零二十八夜》。
拉什迪得知此事,立马发了一条“朋友圈”凡尔赛了一把,同时还不忘调侃当年下达追杀令的霍梅尼:“在我所有的书里面,(奥巴马)挑了一本跟霍梅尼没啥关系的书,这一定是有原因的。我这么想没错吧。”
2017年的小说《金屋》讲述了“一个残忍、自恋、充满雄心又善用媒体、炫耀妆容和染了头发的坏人造反的故事”。美联社在其报道中称,拉什迪在影射特朗普。
没完没了的“诅咒”?
高调生活的拉什迪,最终遭遇了一场高调的刺杀。
拉什迪遇刺后,伊朗和西方国家纷纷表态,对立情绪明显。
伊朗伊斯兰通讯社下属的《伊朗报》头版标题是“魔鬼的脖子被斩断”,将行刺者称为“义士”。
伊朗国家广播电视台下属报纸头版头条是“魔鬼的一只眼睛被刺瞎”↓↓
法尔斯通讯社引述伊斯兰教法学家的观点,认为穆斯林有权在美国领土执行霍梅尼裁决,追杀“叛教者”,美国无权干涉。
伊朗外交部发言人表示:拉什迪通过他的作品侮辱了“伊斯兰的神圣”,越过了“15亿穆斯林的红线”“这是他自找的”。
另一边,西方政坛对刺杀事件表达强烈不满。
美国总统拜登发表声明:“我们与所有美国人和世界各地的人们一起,为他的健康和康复祈祷。我感谢第一反应者和那些挺身而出为拉什迪提供帮助并制伏袭击者的勇敢的人。”
· 拜登的声明截图。
英美文坛中,J.K.罗琳、斯蒂芬·金、石黑一雄、卡勒徳·胡塞尼等知名作家纷纷声援拉什迪。
一位作家写道:“拉什迪的遭遇令人震惊。但相比之下,更难以置信的是,有些人竟会认为这是拉什迪‘自作自受’。”
但很快,J.K.罗琳便“引火上身”,收到了一条留言“你是下一个”。一时间,人心惶惶。
· J.K.罗琳在社交媒体上谴责凶手。
刺杀事件后,美国警方很快公布了凶手身份——24岁的哈迪马塔。
哈迪马塔是黎巴嫩裔美国人,也是一个狂热的什叶派穆斯林信徒。
1989年2月14日,霍梅尼判处拉什迪死刑,让后者开始了被全球追杀的日子。当年6月3日,霍梅尼去世。又过了十来年,行刺拉什迪的哈迪马塔出生。虽然时空相隔甚远,但仇恨的种子早已埋下。