2014年国际足球友谊赛，C罗与梅西分别代表国家队出战。2022年世界杯，将会是他们最后一次同时亮相世界杯赛场。（图 /视觉中国）
1978年6月20日，一个在历史上并未充分留痕的日子。在北京，国家广播事业局做出了一个异乎寻常的决定：将会通过中央电视台播出世界杯足球赛的最后两场比赛——冠军赛和第三名争夺战。那一天，在遥远的阿根廷，世界杯刚完成第30场比赛，阿根廷、荷兰、巴西和意大利都还需要进行复赛最后一轮比赛，才能让自己挺进世界杯的最后时刻，也才能让自己第一次出现在中国的电视荧屏上。
1998年，成都。电影放映厅开卖“足球转播电影票”，票价6元。豪华真皮沙发和高清晰投影，是当年最为豪华的观球配置。（图 /视觉中国）
6月22日，阿根廷队如愿以6∶0击败近邻秘鲁队，在欢呼声和争议声的交织中迈进了决赛。与东道主同组的巴西队则因为这一结果，要与败给荷兰队的意大利队去争夺第三名了。三天的准备时间，国家广播事业局和邮电部工作效率极高，落实了卫星线路和版权费用。44年过去了，当年担任两场比赛解说的宋世雄依然可以清晰地报出与此相关的费用——2小时卫星线路费用1940美元，比赛版权费最初10分钟450英镑，此后每分钟计价3.5英镑。
6月24日凌晨2点，巴西队与意大利队第三名之战的比赛信号如约传至长安街复兴路上的中央电视台，几位工程师目睹了外部世界的影像以这样的方式“破窗而入”的全过程。当晚，在《参考消息》和《体育报》上还未曾读到巴西队2∶1击败意大利队消息的中国观众，无论是在中南海之内，还是在寻常百姓之家，终于领先文字印刷消息，第一次感知到了世界杯足球赛的真实存在。
2006年世界杯，意大利队庆祝夺冠。（图 /视觉中国）
01
足球将人们引向更广阔的世界
多年之后，关于这场比赛的公众记忆异常模糊，人们脑海中存留下来的大多还是一天之后在同一座体育场内进行的决赛——白色纸片与飘带飞扬在十几英寸的黑白电视的屏幕中，宋世雄以独特的语调喊出进球者肯佩斯的名字。
那个夏日里，这两场突然而至的世界杯转播无比新鲜，比单位礼堂里神秘上映的内部参考片还具有独特性。1976年前后，有幸看过内参片的人们都还会记住那部名为《世界在他们脚下》的纪录片，它还原了联邦德国队赢得1974年世界杯的全过程，事后追忆的世界杯对于中国人来说终于有了现场版的及时再现，中国人距离这个广阔的世界一瞬间近了很多。
当年做出的录播决定非常符合时代特征，深更半夜点灯熬油在电视前看异域体育比赛直播，对于中国人而言，还未曾有过。如果当年真要直播，转播者将会经历一个巨大的挑战：决赛居然会推迟30分钟开始。以那时的信息通达能力，坐在中央电视台演播室中的解说员宋世雄和评论顾问唐凤翔断然难知布宜诺斯艾利斯纪念碑球场当时到底发生了什么。
1994年7月5日，北京。球迷围坐在街头，观看电视转播的世界杯比赛。（图 /视觉中国）
根据记载，荷兰队前锋手臂上的石膏护具遭到了主裁判的质疑，主裁判要求其摘掉护具才能登场比赛，荷兰队则认为这是东道主为其决赛对手设置的“九九八十一难”中的头道关口。争执不下，荷兰队威胁退赛，足足30分钟，双方才得以为世界展开决赛的大幕。这只是那个夏天外部世界的一瞬而已，向外的门窗已经轻轻推开，这眼中的世界终会清晰起来。
44年过后，当第21届世界杯赛来临之际，一本名为《独裁者的世界杯》的书出版了，1978年世界杯又一种版本的历史回溯摆在世人面前。
1978年，对于中国人来说是永世铭记的年份，那一年所做出的选择，让世界都为此发生改变。两场世界杯比赛转播的翩然而至，恰在《光明日报》那篇振聋发聩的社论和年底的大会之间，完全可以被视作历史进程中极具特色的一步——是要睁眼看这世界的，世界杯也是一定要看的。
随后，世界杯在中国的转播进入常态——从黑白到彩色；从小屏到巨幕，再回到手中的小屏；从深夜和晨光中的追逐，到比赛碎片在时间线上的自由掌控；从当年将世界杯场边广告牌上陌生的广告最终看成手边物品的现实拥有，到如今也终于可以用那块滚动变化的广告牌让世界知晓中国现实的存在。
2022年11月5日，北京。西直门地铁站内的世界杯赞助商海报。（图 / 郭凯威）
02
足球变革悄然向我们靠近
上世纪80年代，世界杯在中国保持着古典主义的风格，直播场次并不多，但到了那个属于世界杯的夏日里，电视屏幕上的世界杯影像还是分外饱满，前现代化时代的世界杯塑造着几代中国人对于足球的认知和想象。
开放时代的直接效应之一，便是新中国成立后一度停滞二十几年的世界杯出线之路又告开启，此后40年的前仆后继，悲喜交加式的命运复刻，将贴着中国标签的足球在这个国度推向了窘迫境地。
1982年世界杯亚大区预选赛是一杯苦涩的甜酒，一度明朗的出线局面最后一刻被对手搅浑，当时怎知尚需二十载时间，才终于成为世界杯决赛圈中堂堂正正的一员。当年联手将中国队挡在世界杯大门之外的沙特队和新西兰队，前者如今已是亚洲领先者，在世界杯中尝尽惨败之痛，但已化身决赛圈常客；新西兰队等了差不多30年再入决赛圈，三场皆平，居然是南非世界杯中唯一不败的球队。
从差几分钟到世界杯，到与出线相距至少一个发展时代，中国足球在世界杯的时间线上踟蹰前行，但这并不妨碍中国社会对于这项世界第一赛事的深情拥抱。1990年的世界杯是一届开眼界的大赛，意大利的歌喉和裙摆与绞肉机式的凶悍防守相得益彰，色彩更斑斓、影像更清晰的世界杯呈现在国人视野之中，持续十年的世界杯传播让一种对于足球运动的强大势能不断地蓄积着，与全球那个时代几乎同步的足球变革也在悄然向我们靠近。
1994年世界杯决赛，意大利决战巴西。巴乔罚丢了世界杯历史上几乎是最知名的一次点球，与当年的冠军失之交臂。（图/视觉中国）
1992年巴塞罗那奥运会的冲击又在几分钟内灰飞烟灭，改革春风中空降而来的外籍教练统帅的中国队依旧未能缩短我们与世界杯之间的距离。锐气未消，希望犹存，反思过后，就等着足球新大陆上的1994年世界杯开赛了。
中央电视台的解说员已是连续两届将自己的声音从世界杯赛场传回，虽然晨昏颠倒，但世界杯转播所造成的足球心理共振已经相当明显，记忆可以不再模糊。玫瑰碗体育场中，梳着马尾辫的巴乔将球踢向了看台，他落寞的背影遮挡不住巴西人的狂欢。五年后，在这个体育场里，中国人也跌倒在点球上，那是我们距离足球世界冠军最近的一次。
上世纪90年代中期，完全由中国传统足球体系锻造的一支国家队显露了不俗的实力，破除了对于外教的所谓迷信之后，本土教练引领这支球队在我们自己的世界杯预选赛历史中最多红旗飘扬以及最洪亮歌喉展现的主场开始了向1998年法国世界杯的冲击。
终局很遗憾，遗留下的“亚洲二流说”在当年被众人嘲笑，如今回看，那个说法不仅是当局者逃离公众愤怒的权宜说辞，还真是中国足球不虚的现实写照。此后20年，我们都一直活在“亚洲二流”的躯壳之中。
1998年，那一年，几乎所有世界杯比赛在中国都有了直播，还算友好的时差，让64场比赛一一落地生根。罗纳尔多在决赛前的出场疑云，理论上直到最后一刻才在电视镜头前解开。其实这一重大足球历史事件在中国呈现的那一瞬间有了互联网的身影，有机会一定能在网上查询到互联网古旧年代中四通利方网站留下的相关痕迹，开球前有些恰好拨号上网的网民看到了从巴黎现场发回的极有价值的只言片语。
1998年7月12日，法国巴黎，世界杯决赛中，巴西队0∶3败给法国队。状态火热的罗纳尔多在决赛前突然出现“怪病”，整场比赛中罗纳尔多从“外星人”变成了普通人，他没能阻止球队的失利。赛后罗纳尔多的背影尽显失落。（图 / 视觉中国）
03
2022年，世界杯的分水岭？
互联网时代蓬勃而至。转折至新世纪，一次难得的世界杯出线至今还让我们格外珍惜、念念不忘。那没有胜利、没有进球的场上270分钟虽然匆匆，但总算是对以1992年为起点的足球改革10年过程的一种交代，哪怕出线前夜假球猖獗，哪怕世界杯后一轮打假扫黑隆隆打响。
当年出征世界杯的团队接近50人。20年过后再看，有人西去，有人荒唐，有人奋进，有人隐世，有人矍铄，有人淡然，各自悲喜。那一届世界杯至少创造了一个“准纪录”——战巴西，春晚式电视直播，堪比里约奥运会中国女排决战，中国人围观一场足球比赛的阵仗空前。必须说，那还是个属于足球的好日子。
2002年世界杯，中国队对战巴西队，以0-4落败。（图 /视觉中国）
自此之后，世界杯传播价值空前增长，中国被要求成为这一赛事价值创造的主要力量，贡献收视、贡献市场、贡献关注、贡献赞助、贡献未来的预期。中文广告出现在世界杯场边，陌生的中国太阳能产业公司为了搏击欧洲市场，需要世界杯的光环与背书。
受众的追捧和关注度的贡献，让传播世界杯的电视屏幕格外金贵，国际足联在展开每一次中国地区版权谈判时都有了越来越高的预期，在他们眼中，中国市场正在享受最丰厚的世界杯红利。
2022年11月6日，卡塔尔多哈。世界杯开赛前夕，当地的建筑物上挂着巴西前锋内马尔（右）、喀麦隆门将奥纳纳（中）和伊朗中场贾汉巴赫什（左）的巨幅照片。（图 /视觉中国）
2014年的那份关键性文件塑造了此后多年的中国体育产业预期，市场一度蓬勃异常，国际足联惊喜连连，第一等级赞助商中如今还存留着三家中国企业，仿佛是当年日韩鼎盛时的样貌，中国在参与世界杯的价值创造。
2018年，一个快速增长周期的尾声中，俄罗斯世界杯在中国几乎赢得满堂彩，再一次鼓舞着中国人的出线宏愿，历时至少四年，一次出线断代史、一幅中国当代的足球角度素描，场上有伤痕，场下痛不休。一次投入空前的世界杯出线奋争最终以全面系统性失败告终，至今未曾有答案，收拾旧山河，只争朝夕。
2022年，会是一个关于世界杯的分水岭之年吗？四年之后，48强、三国办赛，世界杯进入超现实时代。传播会是一个分水岭吗？一个被移动和短促信息流掌控的庞大群体，将会以怎样的方式享受、分享和存留世界杯，值得我们去充分体验和观察。
2022年11月7日，印度喀拉拉邦。当地河边竖起了梅西、内马尔、C罗巨幅立牌。进入11月，世界正式进入了世界杯时间，四年一度的足球狂欢气氛充满了世界的各个角落。（图 /视觉中国）
20年前，中国裁判第一次走向世界杯赛场，在欢送当事人出征的业界众人聚会上，一双双审视的眼睛就在不远处，当晚便有行动发生。20年过后，中国裁判组再入世界杯，当事人在悉心准备，审视的眼睛无处不在，为求清净，只得隔断与社交媒体的关联，用自己作为屏障努力护佑家人，当力所不及时，面对镜头会热泪奔流。
世界杯后，2022年就要离我们而去。这会是怎样的一届世界杯呢？依旧好看、依旧共振，我对此坚信。总之，世界杯是一定要看的，这世界是一定要看的。
作者：张斌
本文首发《新周刊》623期《世界需要足球》
本文来源：时代周报 作者：张斌
1982年的世界杯，意大利夺冠有些意外。而保罗·罗西在一个月的赛程里，历经了从“千夫所指”到成为“首席功臣”，在一众“冷门”的赞叹中铸就成传奇。
三十多年后，“传奇”衰微，癌症在其体内恣肆。对着镜头，老人回忆着那年决赛：走在步入球场的甬道里，金属鞋钉敲击地面的声音总会唤醒深处的记忆，迈向巅峰前的每一个细碎都会、也该存留下来。
2022年卡塔尔世界杯，此时老人罗西已故去两年，不能再以传奇之尊坐在看台上，观赏这非古典时代的世界杯了。而一冠铸造传奇，一胜足以振奋，沙特与日本以及韩国此番已很耀眼，让我们不得不重新在心中玩味“冷门”的定义。
王国的心愿
这一次，沙特（全名：沙特阿拉伯王国）赚足了眼球。
（图源：FIFA官网）
首战即爆冷，在落后一球的情况下，沙特在下半场连入两球，最终以2:1的比分大逆转了夺冠热门阿根廷，给梅西的终场之战，添了一丝阴霾；而第二站对战波兰，虽然0:2输掉了比赛，但赞美声却不绝于耳：积极进攻，敢于对抗，面对欧洲强队仍然高位逼抢，不遗余力。这样的沙特，仍然足以代表亚洲足球的高度。
沙特以资本的方式入局欧洲职业足球世界，似乎比其阿拉伯近邻们都动作稍缓，因此当其主权基金拥抱纽卡斯尔联队时，人们会暗自惊呼，原来王国需要一支球队！
当曼联和利物浦身后的美国资本有意离场时，沙特人底气甚足，计划择其一而拥有，但王国需要的，可不仅仅是一支“豪门”。
此次卡塔尔先阿拉伯世界诸国，在历尽千难之后，总算在自己的土地上尽享世界杯荣光。而同处阿拉伯世界的沙特，也在启动着他们自己的世界杯计划，虽然彰显举国经济改革的2030愿景尚显得不那么真实，但是王国还是需要一届在自己土地上的世界杯。如今，王国一开场就获得一场格外体面的世界杯胜利，伴随着的，是一天的国民假期从天而降，还有网络盛传——全队奖劳斯莱斯豪车。
四十年前，罗西荣归故里后，一家制鞋公司献上自己的感念，“传奇”余生皆可免费穿上他们的手艺，这样的奖赏透着世界杯古典时代的温情；而如今，王国还需要更多的胜利，为此显得那么“不惜代价”。
从俄罗斯世界杯揭幕战的0比5脆败，到卡塔尔世界杯首战的2比1力克，四年半时间里，沙特“一国一队”到底发生了哪些演进，官方记述并不充足。
但以下克上、直取阿根廷之后，白衫造型的主教练勒纳尔成为了最适宜被“消费”的典型人物——苦出身、曾来中国执教，都是再好不过的故事。但是，三年前，王国为何要将球队托付给这位法国人呢？率队创造非洲杯55年比赛以来最大的冷门奇迹，率摩洛哥有新近的世界杯履历，这些都是简历中的闪光点吧。
总之，在俱乐部世界里没有获得充足机会的勒纳尔，早已彻底转型为专门塑造国家队的一等一高手，可以是四年为周期的计划，也可以是星夜入城救驾补锅。
弱者的翻身
按照《如何赢得世界杯》一书作者的判定，国家队主帅虽然两年才闪耀一次，但越来越多的教练甘愿潜心于这个独特的世界之中。勒纳尔算是手握核心能力的佼佼者，给弱者注入心理的支撑，给弱旅找到图强进步的路径。
（图源：FIFA官网）
当年的赞比亚，如今的沙特，这一切显现出的“冷门”，绝非偶然！选对了人，便让此前所有的惨败、屈辱和跌宕所积蓄的势能，有了转化的可能。
勒纳尔与米卢有几分相像，驾驭一支球队有心且有力，但若是期望促动一国足球的基因改变，他们则难以成为终局者。
沙特球员的身材，绝非刚刚变得身形高大，而直到此次世界杯，却才第一次焕发出了强者面前依旧可以挥洒释放的强悍，归根结底还是人的意识驱动了身体。与阿根廷对战的这一精彩过程中，人们主动将沙特身上的亚洲标签过滤掉，在众人眼中，他们不过同样是可以将足球演绎得精彩、足以克敌制胜的球队中的一支。
沙特足球的烦恼一直都在——也不会因为在最大舞台上击溃“超巨”阿根廷，此后就能持续从胜利走向胜利。世界杯前超过一个月国家队集训安排，沙特也需要花费不小的沟通成本，勒纳尔也要振臂高呼，“我们需要团结，我们需要国民的支持”。
而沙特自己的联赛中，甚至允许一支球队可以使用七名外援，那么，沙特本土球员何以成长？与国家队“图强”目标似乎完全背道而驰的这一背景之下，他们何以攻破最强者的大门？漫长的封闭训练过后，人家为何就能犹如猛虎下山？
这不是金钱可以解决的问题，那沙特的“图强”秘诀到底是什么呢？不经历，是不会真正读懂的！我们也在图强，但沙特从这场意外胜利中赢得的心理补强，是亚洲竞赛层面永远无法企及的。
耐心的路径
亚洲的冷门，不仅仅是沙特。
日本的胜利是在德国足球暗自颓势的背景下获得的，但也唯有这样的胜利，才能让一直辛苦行进的日本足球找到有形的迈进阶梯。
所以完全可以说，日本足球现代化进程的起点之一，便是在多哈城吧。
（图源：FIFA官网）
大约近三十年前，1993年，日本队最后一刻被伊拉克攻破球门，这让日本的世界杯旅程的开启推迟了四年，也让首届三战皆墨的痛楚和此后的蜕变，直到1998年才缓缓到来。但此后24年的时间里，连续七届入围世界杯决赛圈，从鱼腩之师到只差14秒便可击退“黄金一代”，再到如今可以掀翻曾激励自己足球初心的强大德国，日本足球用三十年演绎了一个几近完美的发展路径。
可见苦痛、可见挫败、可见蜕变、可见丰盈，但不再有“道路”之争，也无需再为一次出线而无所不用其极，在全社会正常的心态和发展模式中，日本足球步步为营。
不要以为可以轻易读懂日本的路径，即使读懂，也不易复制，即使复制成功，也并非立竿见影。
沙特与日本就有路径之别，前者目前并没有大规模海外踢球的球员群体，一支国内绝对劲旅即可扮演一支准国家队。“图强”的路径各自有别，各有红利，但是谁能从世界职业足球发展的核心地区——欧洲赢回更多的发展红利，自然会进入不同的格局。沙特虽然越来越强悍，但其后劲能否持续，尚需世界杯的舞台持续检验。
再看看东道主卡塔尔队，没想到第一场比赛便暗淡下来，但是切不要小看这支世界杯首秀中局促不安的球队，他们不过是走在同一大洲对手们初始的路径之上。卡塔尔的野心其实是2026年世界杯——战局早已悄然启动，无论是外籍教练的遴选，还是所谓出线大计的抉择，有一种“卡塔尔发展模式”，已经摆在了决策者的桌上。
看卡塔尔的足球图强路径，“归化手法”不可忽视。本届世界杯赛832名球员中，有超过130名球员是归化或准归化国脚，不少人是在今年秋天才完成了国籍确定，匆忙披上并不熟悉的战袍。已是喀麦隆足协主席的埃托奥也要奔波到巴黎，与特定目标人群直接洽谈入籍事宜，竭尽全力补强实力。
我们一度不缺钱，旗下也曾桑巴舞动，但最终败得极惨。
兴衰的曲线
放眼世界，善用资源、合理布局，打造像样的国家队，有些手法是极为相似的。顺势而为总比平地风雷要正常些，任何不顾常识的操作都会埋下深深的隐忧。
冷门，是个概率问题，并不新鲜，也不足以改变终局结果和总体的强弱格局。但可以肯定的是，这届世界杯后的转年之际，又是一轮盘整和选择。一个正常的足球国度，和一支像样的国家足球队看似同一命题，其实各有答案。
2014年制造绝世冷门的德国，如今已经退出夺冠热门行列。近来的世界杯和欧洲杯大赛中，德国在9场比赛居然仅仅赢了两场，且在欧洲降级，如今无力控局，连续两届世界杯输给亚洲最强者绝非偶然。
德国足球整体系统无需重启，但一支超强国家队缘何不能水到渠成，德国人自己也着急要答案，这是属于他们的图强之路。从1998年到2014年第四次夺冠，德国人的足球复兴走了16年，而近来的八年则又显退潮之势，这是神秘的强盛周期率吗？
（图源：FIFA官网）
而意大利人也想知道，为什么？为什么？自己已经两届缺席世界杯的缘由何在？他们也像昔日的法国队一样挣扎在首次夺冠前的奇迹低谷中吗？恐怕没有答案。
巴西此次压轴亮相，神采飞扬。这支释放空前攻击力的青春群体，八年前无一不是东道主惨案的目击者。那种穿透伤，似乎未曾留下伤痕，人才继续高密度涌现，虽不能比肩世纪之交的那支冠军队，但巴西的强盛曲线明显上扬。他们的图强之路，其实不过就是保持生活的样貌，保持好与欧洲足球的生命纽带，生生不息，静待丰年到来。
图强，还是要走正常的路；不走寻常路，留下成功结局的，寥寥。
相关问答
足球解说 员 张斌 身高?张斌,中央电视台主持人,身高190张斌,中央电视台主持人,身高190
请问，主持人胡紫薇和体育频道 张斌 之间，是怎么回事呢?胡紫薇和张斌是夫妻关系,虽然曾经因为“胡紫薇大闹央视”而闹得非常不愉快,但也只是夫妻之间的一个矛盾,早已经解决,如今二人关系还是很好的。2007年12月28...
cctv5的主持人 张斌 好高啊!有2m吗?没有2m,187cm左右。张斌,1991年毕业于中国人民大学新闻系,曾任《足球之夜》栏目主持人,以其饱含激情、魅力独具的主持风格吸引了众多的各界球迷。曾经由他主...
体坛英豪主持人 张斌 有多大岁数?2021—1961=60岁张斌,1961年1月出生于北京,央视电台男主持人,毕业于中国人民大学新闻系。1990年开始任《足球之夜》栏目主持人出道,2000年主持的电...张斌...
曾经的著名 足球解说 黄健翔近况如何?黄健翔,1994年进入中央电视台体育部,体育节目解说。1995年,黄健翔解说了美洲杯足球赛,这也是他在央视首次出镜。2001年,荣获中央电视台十佳主持人称号。黄健...
现在的中央五台天下 足球 栏目你还会看吗?我原先非常喜欢看这个栏目，特别是黄建翔?以前老黄主持时的确很喜欢看,现在别说看了,听到国足都是添堵,中国足球不会有希望的,如果梅西出生在中国,不是读书就是工作没别的出路以前老黄主持时的确很喜...
体育 解说 员应该客观中立还是可以偏向自己喜欢的球队呢?我是爱看球的路人甲,很高兴为您解答。【观点】随着互联网的兴起,体育解说行业也随之发生着改变,从宋世雄老先生到各平台网络解说,客观中立的解说变得越来越...
雷鸟参加踩场出战成疑，天海从未公开确认是否回避?但,同样是这场比赛,却出现了中超赛场上匪夷所思又久而未决的问题,那就是关于点球的判罚。按说就是一场普通的足球比赛,没必要太过纠结,但长此以往对中国足...
2018中超颁奖礼的女主持人为什么是李艾?李艾……严格讲,她并不是科班出身的体育主持人,但与足球有着不解之缘。主持人、模特、演员、歌手……李艾在娱乐圈很“多栖”。先来扒一下她的履历:李艾出生...
中国最好的 足球 主持人是谁?中国最好的足球评论员应该是黄健翔;至于足球节目最好的主持人,应该是段暄或张斌,但是段暄有些腼腆,张斌有些煽情。中国最好的足球评论员应该是黄健翔;至于...
